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Øåñòüäåñÿò ïÿòü
ëåò ïðîøëè ñ òåõ ïîð,
êàê îòãðåìåëè çàëïû
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíû -
ñàìîé æåñòîêîé, ñàìîé
êðîâîïðîëèòíîé â èñ-
òîðèè ÷åëîâå÷åñòâà.

Êàê äàëåêà îò íàñ
òà âåñíà, åñëè èçìåðÿòü
âðåìÿ ïðåäåëàìè ÷åëî-
âå÷åñêîé æèçíè, è êàê

áëèçêà – îòäåëåíà îäíèì ìãíîâåíèåì, åñëè
ðàññìàòðèâàòü åå â èñòîðè÷åñêîì àñïåê-
òå. Îíà, òà âåñíà, áûëà îçàðåíà ðàäîñòüþ
ïîáåäû äëÿ îäíèõ è ãîðüêèì ÷óâñòâîì ïî-
ðàæåíèÿ äëÿ äðóãèõ, íî äëÿ âñåõ ñèÿíèåì
ìèðíîãî áóäóùåãî è íàäåæäîé, ÷òî, íà-
êîíåö, ÷åëîâå÷åñòâî ïîäíÿëîñü íà íîâûé
äóõîâíûé  óðîâåíü è íèêîãäà íå ïîçâîëèò
âòÿíóòü ñåáÿ â íîâóþ áîéíþ è íå ïîâòî-
ðèò îøèáîê, çà êîòîðûå áûëî óïëà÷åíî
ïÿòüþäåñÿòüþ ìèëëèîíàìè æèçíåé.

Íî âåñíà íàäåæä áûëà íåäîëãîé... Ñîðîê
øåñòü âîåííûõ êîíôëèêòîâ âîçíèêëè ñ
òåõ ïîð â ðàçíûõ óãîëêàõ ïëàíåòû, óíåñÿ
óæå ïî÷òè äåñÿòü ìèëëèîíîâ æåðòâ.

Ðóññêèé ïîýò Îñèï Ìàíäåëüøòàì åùå
â 1923 ãîäó (íî êàê ñîâðåìåííî çâó÷àò
ýòè ñëîâà!) â ñòàòüå «Ãóìàíèçì è ñîâðå-
ìåííîñòü» ïèñàë: «Êàê îãðàäèòü ÷åëîâå-
÷åñêîå æèëüå îò ãðîçíûõ ïîòðÿñåíèé, ãäå
çàñòðàõîâàòü åãî ñòåíû îò ïîäçåìíûõ
òîë÷êîâ èñòîðèè, êòî îñìåëèòñÿ ñêàçàòü,
÷òî ÷åëîâå÷åñêîå æèëèùå, ñâîáîäíûé äîì
÷åëîâåêà íå äîëæåí ñòîÿòü íà çåìëå êàê
ëó÷øåå åå óêðàøåíèå è ñàìîå ïðî÷íîå èç
âñåãî, ÷òî ñóùåñòâóåò...» -- âåäü ýòî ïðèçûâ ê
ïîíèìàíèþ è ïðèìèðåíèþ ìåæäó ëþäüìè. 

È íåò ñåãîäíÿ çàäà÷è áîëåå âàæíîé
äëÿ âñåãî ìèðà, ÷åì ýòà!

Worringer Str. 80,
40211 Düsseldorf,
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email: pedakhovskaja@t-online.de 
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îíåö XIX âåêà... Åâðîïà äëÿ ðóññêîãî ÷åëîâåêà
äàâíî óæå íå áûëà çàïîâåäíûì êðàåì, â êîòî-
ðûé òðóäíî áûëî ïðîíèêíóòü. Ýòî À.Ñ.Ïóøêèí

âûíóæäåí áûë èñïðàøèâàòü âûñî÷àéøåãî ðàçðåøåíèÿ
íà ïîåçäêó â Åâðîïó è... íå ïîëó÷èòü åãî. Âðåìåíà
èçìåíèëèñü, ïëàòèëè òðè ðóáëÿ çà çàãðàíè÷íûé ïàñ-
ïîðò è, åñëè íå âîçíèêàëè ñîìíåíèÿ â áëàãî-
íàäåæíîñòè, áåñïðåïÿòñòâåííî âûåçæàëè çà ãðàíèöó.

Ðóññêàÿ àðèñòîêðàòèÿ ïðîâîäèëà ñåçîíû â Ïàðèæå
è Âåíå, îñâàèâàëà êóðîðòíûå ãîðîäà Íèööó è
Áèàððèö, ëå÷èëàñü íà âîäàõ â Áàäåí-Áàäåíå, Âèñ-
áàäåíå, Êàðëñáàäå è Âèøè. 

Äëÿ ëþäåé ñî „ñêðîìíûì äîñòàòêîì“ ïîåçäêà â
Åâðîïó âõîäèëà êàê áû â îáÿçàòåëüíóþ îáðàçî-
âàòåëüíî-âîñïèòàòåëüíóþ ïðîãðàììó. Íàêîíåö, â
Åâðîïó åçäèëè ó÷èòüñÿ. Óíèâåðñèòåòû Ãåéäåëüáåðãà,
Ãåòòèíãåíà è Ñîðáîííà áûëè íàïîëíåíû ñòóäåíòàìè
èç Ðîññèè. Îíè ïðèâîçèëè îòòóäà íîâûå, åùå íå
âåäîìûå â Ðîññèè èäåè è æåëàíèå ïðåîáðàçîâàòü ðóñ-
ñêóþ æèçíü.

Ðóññêèå ïèñàòåëè è õóäîæíèêè áóêâàëüíî õëûíóëè
çà ãðàíèöó, ñòðåìÿñü ïðåîäîëåòü ïñèõîëîãè÷åñêèé
èçîëÿöèîíèçì, êîòîðûé, êîíå÷íî, áûë ó æèòåëåé
ñòðàíû, ãäå ëèøü íåäàâíî áûëî îòìåíåíî êðåïîñòíîå
ïðàâî. Îíè ñòðåìèëèñü óçíàòü, óâèäåòü èñòîêè åâ-
ðîïåéñêîãî èñêóññòâà. Ãðåöèÿ... Èòàëèÿ... Ôðàíöèÿ –
Ìåêêà ñîâðåìåííîãî èñêóññòâà... Ìíîãèå ãîäàìè æè-
ëè â ðàçíûõ ãîðîäàõ Åâðîïû. Çàâÿçûâàëèñü íåïîñðåä-
ñòâåííûå çíàêîìñòâà, âîçíèêàëè òâîð÷åñêèå êîí-
òàêòû, îíè èçó÷àëè åâðîïåéñêîå èñêóññòâî è ïîä÷àñ
óäèâëÿëè Åâðîïó áëåñêîì ñâîåãî äàðîâàíèÿ. Ãëàâíîå,
îíè ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ â ðóñëå îáùååâðîïåéñêîé
êóëüòóðû, ÷óâñòâîâàëè ñâîå äóõîâíîå ðàâåíñòâî.

Â æèçíåííûå ïëàíû À.Ï.×åõîâà òîæå âõîäèëî ïóòå-
øåñòâèå ïî Åâðîïå. Îí ÷àñòî îáñóæäàë åãî ïðîãðàì-
ìó ñ ñåñòðîé Ìàðèåé Ïàâëîâíîé. Íî êàæäûé ðàç âîç-

íèêàëè íîâûå ïëàíû, íîâûå íà÷èíàíèÿ, íå ãîâîðÿ óæå
î ïîåçäêå íà Ñàõàëèí, è çíàêîìñòâî ñ Åâðîïîé âñå
îòêëàäûâàëîñü.

Êàòàñòðîôè÷åñêè îòðàçèëñÿ íà çäîðîâüå ×åõîâà
ïðîâàë «×àéêè». «Ñ ýòîãî ìîìåíòà åãî áîëåçíü
çíà÷èòåëüíî îáîñòðèëàñü», -- ïèñàë Ìèõàèë ×åõîâ.
Äî ýòîãî åùå ìîæíî áûëî ïðîãîíÿòü áîëåçíü (òóáåð-
êóëåç ëåãêèõ) èç ñâîèõ ìûñëåé, îòìàõèâàòüñÿ îò íåãî.
Òåïåðü îí âîðâàëñÿ â æèçíü ×åõîâà íåóìîëèìî. Íà
âåñü îñòàâøèéñÿ åìó ñðîê æèçíè îí ïåðåõîäèò íà ïî-
ëîæåíèå òÿæåëîáîëüíîãî. Ïîñëåäíèå âîñåìü ëåò åãî
æèçíè îêðàøåíû òðàãè÷åñêèì ïðîòèâîðå÷èåì ìåæäó
äóøåâíûì è ôèçè÷åñêèì ñàìî÷óâñòâèåì: òâîð÷åñêèé
ïîäúåì, êîòîðûé îí ïåðåæèâàë, ïðèçíàíèå ðîññèé-
ñêîãî îáùåñòâà, êîòîðîå îí ñíèñêàë, ãëóáèííûé ïðî-
öåññ îñîçíàíèÿ ñåáÿ êàê ïèñàòåëÿ è îáùåñòâåííîãî
äåÿòåëÿ, åãî ïîíèìàíèå è ÷óâñòâî æèçíè, òî åñòü
èíòåíñèâíàÿ òâîð÷åñêàÿ è äóõîâíàÿ ðàáîòà, âåëè, ê
ñîæàëåíèþ, ê ðîêîâîìó îáîñòðåíèþ åãî áîëåçíè.

À.Ï. ×ÅÕÎÂ Â ÅÂÐÎÏÅ

Ê

Ãàëèíà
ÏÅÄÀÕÎÂÑÊÀß,
ðîäèëàñü â Îäåññå. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Îäåññêîãî óíèâåðñèòåòà.
Ïðåïîäàâàëà â âûñøåé øêîëå, ðàáîòàëà â ïðåññå.

Ñ 1992 ãîäà æèâåò â Ãåðìàíèè, â Äþññåëüäîðôå. Ðåäàêòîð ãàçåòû „Neue Zeiten“ è
æóðíàëà «Îàçèñ». Ïóáëèêàöèè â æóðíàëàõ «Ëèòåðàòóðíûé åâðîïååö», «Îàçèñ»,
«Ïàðòíåð», àëüìàíàõå «Äåðèáàñîâñêàÿ–Ðèøåëüåâñêàÿ» (Óêðàèíà, Îäåññà), ãàçåòàõ
Ãåðìàíèè, Óêðàèíû, ÑØÀ, Èçðàèëÿ.

Àêàäåìèê Çàïàäíî-Åâðîïåéñêîé Àêàäåìèè íàóê è êóëüòóðû.

Ê 150-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ



âûïóñê 12/2010

4

Âðà÷è ïðåäïèñàëè åìó èçìåíèòü îáðàç æèçíè, îò-
êàçàòüñÿ îò íàïðÿæåííîé ðàáîòû, ïîñîâåòîâàëè ïî-
åõàòü â Åâðîïó, íà Ôðàíöóçñêóþ Ðèâüåðó. À.Ï.×åõîâ
îñåíü è çèìó 1896, 1897 è 1901 ãîäîâ ïðîâîäèò â
Íèööå, â ñóõîì è òåïëîì êëèìàòå.

Ê ñîæàëåíèþ, ×åõîâ íå ìîã óæå â ñèëó ôèçè÷å-
ñêîé ñëàáîñòè óçíàòü è îùóòèòü âñþ ïðåëåñòü è
ðàçíîîáðàçèå êóëüòóðíîé æèçíè òîãäàøíåé Åâðîïû.
Íå äàíî áûëî îñóùåñòâèòüñÿ è åãî ïëàíàì ïîñåòèòü
Êîðñèêó, Åãèïåò è Òóíèñ. Îíà, Åâðîïà, îñòàëàñü äëÿ
íåãî ëèøü êðàñèâûì ôîíîì, íà êîòîðîì ïðîõîäèëà
åãî æèçíü áîëüíîãî ÷åëîâåêà, à âñå åãî ïîìûñëû áûëè
ñâÿçàíû ñ Ðîññèåé, ñ ëèòåðàòóðíûìè è îáùåñòâåí-
íûìè ïðîöåññàìè, êîòîðûå ïðîõîäèëè òàì.

Îí ïîñûëàåò ïèñüìà â Ðîññèþ áóêâàëüíî êàæäûé
äåíü – ñâîèì èçäàòåëÿì, êîëëåãàì ïî ïåðó, ðîäíûì è
äðóçüÿì.  «Ñêó÷àþ áåç ðóññêèõ ãàçåò è ïèñåì», –
ïèøåò îí À.Ñ.Ñóâîðèíó, õîòÿ òóò æå çàìå÷àåò, ÷òî
ôðàíöóçñêèå ãàçåòû ïî óðîâíþ ïðîôåññèîíàëèçìà
çíà÷èòåëüíî âûøå ðóññêèõ. Â ñâîèõ ïèñüìàõ, óñïîêàè-
âàÿ áëèçêèõ, îí íåèçìåííî ïèøåò, ÷òî ïîãîäà ñòîèò
÷óäåñíàÿ è îí ñåáÿ ÷óâñòâóåò íåñðàâíåííî ëó÷øå.

Æèâÿ â Íèööå, ×åõîâ ïðîäîëæàåò èíòåíñèâíî
ðàáîòàòü, ïðàâèòü ãðàíêè ñâîèõ ïðîèçâåäåíèé,

êîòîðûå åìó ðåãóëÿðíî ïðèñûëàëè åãî èçäàòåëè, íî â
òî æå âðåìÿ æàëóåòñÿ â ïèñüìå ê Â.Ì.Ñîáîëåâñêîìó:
«Ïèøó çäåñü ãîðàçäî ìåíüøå, ÷åì ðàññ÷èòûâàë. Çäåñü
íóæíî ÷èòàòü, à íå ïèñàòü. Íî êàê áû òî íè áûëî, ÿ
âñå-òàêè ïèøó».

Â Íèööå ×åõîâ æèë â Pension Russe, íàñåëåííîì,
â îñíîâíîì, ñîîòå÷åñòâåííèêàìè. Îí ïðîâîäèò âðåìÿ
ñ ïðîæèâàþùèìè òàì Í.Â.Íåìèðîâè÷åì-Äàí÷åíêî,
õóäîæíèêîì ßêîáè. Ïîñëå îòúåçäà Íåìèðîâè÷à-
Äàí÷åíêî ×åõîâ ïèøåò Ñóâîðèíó: «...ÿ îäèí ñðåäè
êèðãèçîâ è ñàìîåäîâ. Ñìîòðþ íà ðóññêèõ áàðûíü, æè-
âóùèõ â ïàíñèîíå, ðîæè ñêó÷íû, ñåáÿëþáèâû, ïðàçä-
íû, è ÿ î÷åíü áîþñü ïîõîäèòü íà íèõ...» -- òàê îí îòçûâà-
åòñÿ î íåêîòîðûõ ñîñåäÿõ ïî ïàíñèîíó, òàê íàïî-
ìèíàâøèõ åìó ãåðîåâ åãî ñàòèðè÷åñêèõ ðàññêàçîâ.

Çà ñîáûòèÿìè ôðàíöóçñêîé æèçíè ×åõîâ ñëåäèë ïî
ãàçåòàì. Çëîáîé äíÿ âî Ôðàíöèè áûëî ïðîãðåìåâøåå
íà âåñü ìèð äåëî Àëüôðåäà Äðåéôóñà, îôèöåðà-åâðåÿ,
îáâèíåííîãî â øïèîíàæå. Îáâèíåíèå ÿâíî íåâèíîâ-
íîãî ÷åëîâåêà âûçâàëî âîçìóùåíèå âî âñåé Åâðîïå.
Àíòîí Ïàâëîâè÷ íå òîëüêî âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà
õîäîì âñåõ ñîáûòèé, íî è ñî ñâîéñòâåííîé åìó îá-
ñòîÿòåëüíîñòüþ èçó÷àë ñòåíîãðàôè÷åñêèé îò÷åò
ñóäåáíîãî ïðîöåññà è ñàìîñòîÿòåëüíî ïðèøåë ê
ìûñëè î íåâèíîâíîñòè Äðåéôóñà. Âîñõèùàÿñü
ìóæåñòâîì è ÷åñòíîñòüþ Ýìèëÿ Çîëÿ, âûñòóïèâøåãî
çà îïðàâäàíèå Äðåéôóñà, ×åõîâ ïèñàë: «Çîëÿ âûðîñ
íà öåëûõ òðè àðøèíà, îò åãî ïðîòåñòóþùèõ ïèñåì
òî÷íî ñâåæèì âîçäóõîì ïîâåÿëî, è êàæäûé ôðàíöóç
ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî, ñëàâà Áîãó, åñòü åùå
ñïðàâåäëèâîñòü íà ñâåòå è ÷òî, åñëè îñóäÿò
íåâèííîãî, åñòü êîìó âñòóïèòüñÿ».

Àíòîí Ïàâëîâè÷ ×åõîâ, âåëèêèé ðóññêèé ïèñàòåëü
è ãóìàíèñò, ïðè æèçíè òðàãè÷åñêè íå óñïåë âîéòè â
åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó. Íî åìó è åãî òâîð÷åñòâó áûëà
óãîòîâàíà â Åâðîïå ñ÷àñòëèâàÿ ïîñìåðòíàÿ ñóäüáà.
×òîáû ïîíÿòü ýòîò ôåíîìåí, äîñòàòî÷íî îñîçíàòü
÷åëîâå÷åñêîå êðåäî ×åõîâà: 

«Êàêîå íàñëàæäåíèå óâàæàòü ëþäåé!» 
«Åñëè êàæäûé ÷åëîâåê íà êóñêå çåìëè ñâîåé ñäå-

ëàë áû âñå, ÷òî îí ìîæåò, êàê ïðåêðàñíà áûëà áû
çåìëÿ íàøà!».

Ïîìîùü â ìàêåòèðîâàíèè, ðåäàêòèðîâàíèè è èçäàíèè áðîøþð, êíèã è
äðóãîé ïå÷àòíîé ïðîäóêöèè. Çàùèòà îò âèðóñîâ è âîññòàíîâëåíèå

äàííûõ, ïîäêëþ÷åíèå ïåðèôåðèéíîãî îáîðóäîâàíèÿ, èíòåðíåòà è ñåòåé,
çàìåíà êîìïîíåíòîâ, îáó÷åíèå è ïîääåðæêà ïîëüçîâàòåëåé

êîìïüþòåðîâ, à òàêæå ìíîãîå äðóãîå...
Òåë. 0211-35-22-40 èëè 02131-742-05-88
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Þðèé
ÀÔÀÍÀÑÜÅÂ,
äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, æèâåò è ðàáîòàåò â Êèåâå.

Îïóáëèêîâàë ïîýòè÷åñêèå ñáîðíèêè «Ñàìîèðîíèè êðóã», «Õðîíîêðèñòàëëû»,
«Èç òåîðèè ëþáâè», «Ìîÿ ýñòåòèêà ïðîñòà». 

Ìû ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì íåáîëüøóþ ïîäáîðêó  ñòèõîâ Þðèÿ Àôàíàñüåâà
íà âå÷íóþ òåìó – ëþáîâü. Êàê ïèøåò àâòîð: «Ñêàçàòü î ëþáâè, âûðàçèòü
ëþáîâü ñëîâàìè â ïðèíöèïå íåâîçìîæíî – ñëèøêîì òîíêèé è íåóëîâèìûé
ïðåäìåò... Íî âîò ÷òî èíòåðåñíî – ïîïûòêè ïðîäîëæàþòñÿ è ïðîäîëæàþòñÿ.
Èáî åñòü ó íàñ òàêàÿ ïîòðåáíîñòü – ãîâîðèòü è ñëóøàòü î ëþáâè. È óæå íå
âàæíî, ÷òî ìû ãîâîðèì, à âàæíî, ñêîðåå, êàê».

Ðàçíûå ããîëîñà

***
×òîá òåáÿ îïèñàòü,
Íå íóæíû, íåâîçìîæíû ñðàâíåíèÿ.
Ðîçû, ëàíäûøè, ëèëèè –
Áåñïîëåçíûé è ïîøëûé íàáîð.
×òîá òåáÿ îïèñàòü,
Íóæíà òîíêàÿ, ãèáêàÿ ëèíèÿ,
Íóæåí ñîëíå÷íûé ñâåò,
âîçäóõ, ïðîñòîð è âîñòîðã.

***
×òî ìíå âîñïåòü â òåáå?
Èçãèá ëóêàâûõ ëèíèé,
Çîâóùèõ,
Ñëîâíî ïåñíÿ,
Â íèêóäà?
Èëè õîëîäíûõ ãóá
Çíîáÿùèé èíåé
È âçãëÿä,
Êàê â ïðîðóáè
Ñòóä¸íàÿ âîäà?
×òî ìíå ñêàçàòü
Òåáå?
Íåïðåäñêàçóåì
Ñóäüáû òâîåé
Èçâèëèñòûé ìàðøðóò.
×òî íàïèñàòü?
Óâû,
Íåîïèñóåì
Ëþáâè ìîåé
Ê òåáå
Íåë¸ãêèé òðóä.

***
Òëåþò óãëè, îñâåùàÿ
Ëèøü òâîè êîëåíêè.
ß òåáÿ íå îáíèìàþ –
ß ïèøó «íåòëåíêó».

Î ñòðàäàíèÿõ âëþáë¸ííûõ,
Âñòðå÷àõ, ðàññòàâàíèÿõ,
Î ïóòÿõ íåïðîòîð¸ííûõ
È ïóòÿõ òðàìâàéíûõ.

Î ïðîïàâøèõ ïîêîëåíèÿõ
È æèòåéñêîé ïðîçå,
Î òðîïè÷åñêèõ ðàñòåíèÿõ,
Ñíåãå è ìîðîçå.

Îá èñòîðèè íåëåïîé,
Íîñòàëüãèè, îñåíè,
Î çèìå, âåñíå è ëåòå
È, êîíå÷íî, ïðîñåäè.

Óãëè ìåðêíóò, îñòûâàÿ,
Â ñàä óøëè êîëåíêè.
Óãëè, íàòå – âàì äàðþ ÿ
Âñþ ñâîþ «íåòëåíêó».



***
Ïîäóìàé îáî ìíå ñ óëûáêîé ë¸ãêîé,
×óòü-÷óòü íàñìåøëèâîé, íî áåç èçä¸âêè,
×óòü-÷óòü êîêåòëèâîé, 
Íî áåç æåìàíñòâà, 
Óëûáêîé ìóçûêè, óëûáêîé òàíöà,
Óëûáêîé ñâåæåþ öâåòêà ëåñíîãî,
Íå çíàþùåãî øàðìà íàíîñíîãî,
Ãëÿäÿùåãî îòêðûòî, áåç ïîäòåêñòîâ,
Êàê ò¸ïëûé õëåá èç äðîææåâîãî òåñòà.
Ïóñòü âêóñ è àðîìàò, è òèõèé ïëàìåíü
Òâîåé óëûáêè ÷óâñòâî íå îáìàíåò.
È ñíèñõîäèòåëüíîñòü ê ìîèì îøèáêàì
Âñïîðõí¸ò ñî âçäîõîì, ðàñòâîðÿñü â óëûáêå.

***
Ìå÷òà, ÷òî ñáûëàñü, – óæå íå ìå÷òà,
Ñêîðåå – ðàçî÷àðîâàíèå.
È ñíîâà óõîäÿò â òóìàí ïîåçäà
Çà äûìêîé íîâûõ ìå÷òàíèé.
Çà íîâûì áîãàòñòâîì è íîâîé ëþáâè
Äî áîëè çíàêîìîþ ïåñíåé,
Çà ñëàâîþ ãîðäîé, êàê êîðàáëè,
Êîòîðûì â ïîðòó òåñíî.
×òîá ñíîâà ñîáëàçíà ñåñòðèöà – ìå÷òà,
Îòáðîñèâ ëóêàâóþ ìàñêó,
Â ëèöî íàì ñêàçàëà, ñìåÿñü: «Îò âèíòà», –
È ñêðûëàñü, êàê ôåÿ èç ñêàçêè.

***
Íå ìå÷òàé, à òî âåäü ñáóäåòñÿ.
Íå ïðîñè, à òî äàäóò.
Íå ðóáè, à òî âåäü ñðóáèòñÿ.
Íå ãîíè, à òî óéäóò.

È íå æäè ëþáâè îòâåòíîé,
Âåäü ëþáîâü ñàìà â ñåáå.
Íå èùè è äðóæáû âåðíîé,
Âåðåí áóäü ñâîåé ñóäüáå.

Íå âûèñêèâàé ñìûñë æèçíè –
Îí ïðèä¸ò â ïîñëåäíèé ÷àñ.
Íå ñïåøè â ïå÷àëè òðèçíû
Ãëàâíîãî óñëûøàòü ãëàñ.

Íå ñòðåìèñü ïîçíàòü çåìíîå – 
Ïðåõîäÿùåå îíî.
Ãëÿíü âîí – óòðî çîëîòîå
Óëûáàåòñÿ â îêíî.
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Ëþáîâü
ÇÍÀÊÎÂÑÊÀß,
æèâåò è ðàáîòàåò â Òâåðèè (Èçðàèëü), ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíå-
íèÿ ðóññêîÿçû÷íûõ àâòîðîâ, ãëàâíûé ðåäàêòîð ëèòåðàòóðíîãî àëüìàíàõà
«Òèâåðèàäà». Ñòèõè Ëþáîâè Çíàêîâñêîé õîðîøî çíàêîìû èçðàèëüñêîìó
÷èòàòåëþ. Óäèâèòåëüíî îðãàíè÷íî â åå ñòèõàõ ïåðåïëåòàþòñÿ áèáëåéñêèå ìî-
òèâû ñ ïðîèçâåäåíèÿìè íà ñîâðåìåííûå òåìû. Äî ïåðååçäà â Èçðàèëü â Êðûìó
(ãäå îíà æèëà è ïðåïîäàâàëà ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòóðó) è Ìîñêâå áûëè
îïóáëèêîâàíû ÷åòûðå åå êíèãè. 

Ñòèõè Ëþáîâè Çíàêîâñêîé – ýòî ïîýòè÷åñêèé ìîñò ìåæäó ñòðàíîé, êîòîðóþ
îíà îñòàâèëà, è Èçðàèëåì – ìåæäó Òàâðèäîé è Òèâåðèàäîé.

Îñåííèé ñîíåò

Áûâàþò â îêòÿáðå òàêèå äíè, 
Òàêàÿ áëàãîäàòü íà íàñ íèñõîäèò,
Êîãäà öàðèò ãàðìîíèÿ â ïðèðîäå
È êàæäûé êóñò è ëèñò òåáå ñðîäíè.

È òîíêîé ïàóòèíîé êðóæåâà,
È ïåðüÿ óëåòàþùåé æàð-ïòèöû,
È íàëèòàÿ ñîëíûøêîì àéâà
Ñïåøàò â ñòèõàõ ñ ìåëîäèåþ ñëèòüñÿ.

Îíà âîçâûøåííà, îíà ïðîñòà,
È ïîä íå¸ îò÷àÿííî êðóæàòñÿ
Ìíîãîóãîëüíèê ðûæåãî ëèñòà
È çîëîòàÿ øåëóõà àêàöèé.

...Òîðæåñòâåííàÿ ïàóçà ÷èñòà,
Íî áëèçîê ïîìèíàëüíûé çâóê îâàöèé...

***

Êîãäà íà ÷èñòîì íåáîñêëîíå –
Íà ðåäêîñòü ÷èñòîì â ïîðó çíîÿ –
Âîçíèêíóò êîíòóðû Õåðìîíà
Â ïðîñòðàíñòâå ïîä ãîëóáèçíîþ...

Êîãäà íà îçåðå çåðêàëüíîì
Çàâèñíóò â êóâûðêå Ãîëàíû
È êàòåð ïîïëûâ¸ò ïî ñêàëàì,
Ïîêà÷èâàÿñü, áóäòî ïüÿíûé...

Êîãäà ñåäîé ãîðáóíüåé öàïëÿ
Çàñòûíåò ïîäëå ðûáîëîâà,
Íå çíàþ, ëåñòíèöà ëè, òðàï ëè
Íàñ ïðèâåäóò íà áåðåã ñíîâà...

Êîãäà âîëíà, øóòÿ, íàêàòèò,
Îáëèçûâàÿ äèêèé áåðåã...
Êîãäà øèðîêèå îáúÿòüÿ
Íàì ðàñïàõí¸ò ñåäîé Êèíåðåò...

Òîãäà íà íåáå Ãàëèëåè,
Ìåñòàìè âûöâåòøåì è ðâàíîì,
Çàòåïëèòñÿ ñâå÷à, áåëåÿ, –
Çâåçäà Çåìëè Îáåòîâàííîé...

* * *
Îòâåðí¸ìñÿ îò íåðàçðåøèìîñòè,
×òîáû âîäó â ñòóïå íå òîëî÷ü...
Áóäåì, ñëîâíî êóñòèê æèìîëîñòè,
Êðàñîâàòüñÿ äí¸ì, ðàñòè âñþ íî÷ü.
×òî çà ïðåëåñòü ýòà æèçíü ðàñòåíèÿ –
Ñóòêè ïðî÷ü ïîä ïåíüå ïåòóõà,
È, âåñü ìèð áëàãîñëîâëÿÿ òåíüþ,
Ïðîñòî æèòü – öâåñòè, áëàãîóõàòü!..

Âîçâðàùåíèå Áåðåíèêè

Íå ïî íðàâó ìàøèíå êðóòîé ïîâîðîò,
Ãðóíòîâàÿ äîðîãà ïåòëÿåò âñ¸ âûøå.
Íà ãîðå Áåðåíèêè ìèìîçà öâåò¸ò.

È çåë¸íûå ëåíòî÷êè äëèííûõ ëèñòêîâ
Ïðèãëàøàþò ïðèâåòëèâî ê êðåïîñòè 

ñòàðîé,
Ãäå íà êàìåííûõ ïëèòàõ ñèäèò áîñèêîì
Ìîëîäàÿ âàòàãà â îáíèìêó ñ ãèòàðîé.

Ñîâðåìåííûå ðèòìû è äðåâíèé èâðèò
Ïåðåìåøàíû ñ ðå÷üþ àíãëèéñêîé è ðóññêîé.
Ðàñïåâàåòñÿ áàðä, áîðîäàò è íåáðèò,
Ïðèñëîíèâøèñü ñïèíîþ ê êàëèòî÷êå óçêîé.
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Áàðäó – äâàäöàòü. 
Êàëèòêå – äâå òûñÿ÷è ëåò,
Áåç ãâîçäåé è æåëåçà ñðàáîòàíà â êàìíå.
Êàê èç ãëûáû åäèíîé – ñîìíåíèÿ! –
Å¸ âûòåñàë ìàñòåð, ìå÷òàÿ î Õðàìå?..

Òàê æå ìÿãêî, íà êàìåííûõ öåëüíûõ øòûðÿõ,
Îòêðûâàåòñÿ â ïðîøëîå äðåâíÿÿ äâåðöà.
Êòî â íå¸ ïðîíèêàë – öåñàðåâè÷, ìîíàõ –
Ê Áåðåíèêå ñïåøà ñ çàìèðàíèåì ñåðäöà?..

Áåðåíèêà! Íàâåðíîå, ýòà ïëèòà
È îñòàòêè ìîçàèêè ýëëèíñêîé ýðû
Ïîìíÿò òàéíó ïîõîäêè, ÷åé ðèòì ëèñòàë
Â ýòèõ çàëàõ è ïàðêàõ êàëèòêè è äâåðè...

Çäåñü áàþêàëà ïåðâåíöà, ãëÿäÿ â îêíî
Íà Ãîëàíû, Êèíåðåò è Òèâåðèàäó, – 
Îæèâàëè êàðòèíû íà ñòåíàõ ïàðàäíûõ,
È íå ïîðòèëè èõ íè øåëêà, íè ñóêíî.

Áåðåíèêà!.. Îòñþäà óøëà áîñèêîì,
Äàâ îáåò äî ñòîëèöû äîéòè è 

ïîñòèòüñÿ,
Çàïðåòèëà ðàáûíÿì – äåáåëûì äåâèöàì –
Ïðîòîïòàòü åé òðîïèíêó, øàãàÿ ãóñüêîì...

Îáðûâàåòñÿ òðîïêà, êàê áóäòî ñòðîêà,
×òî-òî ñòðàííîå â ïåñåíêå áàðäà 

âîçíèêëî:
– Áåç òåáÿ íå âûõîäèò! Àó!.. Áåðåíèêà!..
È êîãî-òî ìàíèò ãèòàðèñòà ðóêà.

Ñåðäöå äðîãíóëî: ÷òî ýòî?! À íà ñêàëå
Ðûæåé äåâî÷êîé ñ ðîññûïüþ ò¸ïëûõ âåñíóøåê
Îæèâàåò èñòîðèÿ íàøèõ êîëåí,
Âîçâðàùàþòñÿ íàøè çàáëóäøèå äóøè...

Çàðóáêè íà ñåðäöå
Äðóçüÿì-ïîýòàì

Ëåïèòü èç ïåñêà
È ñòðîèòü ïðîõëàäó èç òåíè.
Íî îïûòîì ãîðüêèì
Äåëèòüñÿ ïîêà
Åù¸ íå òîðîïèòñÿ
Ãåíèé.
– Äàâàéòå ïðèñÿäåì
Çà ñòîë âøåñòåðîì,
×òîá âñëóøàòüñÿ
È ïðèñìîòðåòüñÿ,
Â îòêðûòóþ ãëÿäÿ...
È âå÷íûì ïåðîì
Óêðàñèì çàðóáêàìè
Ñåðäöå.
– À êòî î íèõ âñïîìíèò?
Ïîâåäàåò êòî?
Ïîäóìàåøü,
Ñëîâî-ñëîâå÷êî!..
È òîëüêî ïîòîìîê
Ãîäîâ ÷åðåç ñòî
Óñëûøèò â íàïèñàííîì
Âå÷íîñòü...

Êëóá „Neue Zeiten“ è
ó÷àñòíèêè Õ Þáèëåéíîãî

ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî
òóðíèðà â Äþññåëüäîðôå

áëàãîäàðÿò

îáùåñòâî
Lebensfreude e.V. è

ïðîôåññîðà
Ñîôè ÒÀÕÀËÎÂÓ

çà ïîääåðæêó òóðíèðà è ïîìîùü
â èçäàíèè èòîãîâîãî

ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà.
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Ýäóàðä
ÌÀÊÑÈÌÎÂ,
ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà ðàáîòàë â ãàçåòå è íà ðàäèî, ïðåïîäàâàë â
èíñòèòóòå. Â 1990 ãîäó ïåðååõàë â Èçðàèëü. Ïóáëèêîâàëñÿ â Ðîññèè, Èçðàèëå,
Êàíàäå, ÑØÀ. Â 1995 ãîäó çàíÿë òðåòüå ìåñòî íà Ìåæäóíàðîäíîì ïîýòè÷åñêîì
êîíêóðñå â ÑØÀ, à â 2009 ãîäó ñòàë îëèìïèéöåì Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî
òóðíèðà â Äþññåëüäîðôå.

Ïèñàòåëü Àíàòîëèé Àëåêñèí ïèñàë: «Ñòèõè Ýäóàðäà Ìàêñèìîâà õî÷åòñÿ íå
òîëüêî ÷èòàòü, íî è ïåðå÷èòûâàòü. À ýòî – ïðèçíàê òàëàíòëèâîñòè èõ àâòîðà.
Ýäóàðä Ìàêñèìîâ ïðîíèêíîâåííî, ñåðäöåì è ðàçóìîì îñìûñëèâàåò äðàìû,
òðàãåäèè è ðàäîñòè ëþäñêîãî áûòèÿ. È åùå... Ñàì ïîýò æèâåò ñîãëàñíî òåì
âûñîêèì íðàâñòâåííûì íîðìàì, çàêîíàì, êîòîðûå èñïîâåäóåò åãî ïîýçèÿ».

Àííå è Àíäðåþ Äåìåíòüåâûì

Þíîñòè âåòðû äîãíàëè ìåíÿ,
÷òîá íå çàáûëèñü ìîñêîâñêèå çèìû...
Óòðîì íà ãîðîä ãëÿæó èç îêíà – 
êðóæèòñÿ ñíåã íàä Èåðóñàëèìîì.

Ïàëüìû òðîïè÷åñêîé áåëûé áåðåò,
è íà ñóãðîáàõ ãîðÿò àïåëüñèíû
âìÿòèíîé çîëîòà íà ñåðåáðå...
Êðóæèòñÿ ñíåã íàä Èåðóñàëèìîì.

Â äåòñòâå ãàäàëêà ïðîðî÷èëà ìíå:
â ãîðîäå çíîéíîì äîðîãó ê ëþáèìîé
ÿ îòûùó, êîãäà âûïàäåò ñíåã...
Êðóæèòñÿ ñíåã íàä Èåðóñàëèìîì.

Â ñìåíå ñòîëåòèé íå âñ¸ – ñóåòà,
åñëè ñåðäöà åù¸ ñëîâîì ðàíèìû...
Äóøè ÷èñòû ïåðåä Áîãîì, êîãäà
êðóæèòñÿ ñíåã íàä Èåðóñàëèìîì.

*  *  *
Ðèâå è Íàòàíó Äîìàòîâûì

Ëåãîíüêî âåòî÷êó çàäåë –
êðóæàòñÿ ëèñòüÿ,
îïàäàÿ.
«È äîëüøå âåêà
äëèòñÿ äåíü?»
Âåê
äí¸ì ìãíîâåííûì    
ïðîëåòàåò!
Ëåñ ïîä òîïîð
èëü òîëüêî âåòâü?
Ïðèðîäå
ðàâíî
áóäåò áîëüíî.
Öâåò îñåíè –
ðàçëóêè öâåò...
Íå âå÷íû êðîíû –

âå÷íû êîðíè...
Â ëàäîíü âîçüìó ÿ
õðóïêèé ëèñò.
Êàê ëèíèè ñóäüáû,
ïðîæèëêè.
Òàê æèçíü ÷óæàÿ –
÷óòü êîñíèñü,
è ñëåä
â òâîåé 
îñòàëñÿ æèçíè...

* * *

ß ñëûøó âíîâü: «Åù¸ íå ïîçäíî,
Êóäà ñïåøèòü â òâîè ãîäà?» 
Âñ¸ ìîæíî îòëîæèòü íà ïîñëå.
÷òîáû íå ñäåëàòü íèêîãäà.

Äðóçåé îò÷àÿííûå ïðîñüáû...
Áîÿçíü ïðèçíàíèÿ â ëþáâè...
Âñ¸ ìîæíî îòëîæèòü íà ïîñëå.
È – ïðîëåòàþò äíè òâîè.

È íåðåø¸ííûå âîïðîñû
òû â äîëãèé ÿùèê îòëîæèë.
Âñ¸ ìîæíî îòëîæèòü íà ïîñëå,
÷òîá áåç çàáîò ñåãîäíÿ æèòü.

Çà÷åì â ñåáå èäåè íîñèì,
êîëü âûñêàçàòü áîèìñÿ èõ?
Âñ¸ ìîæíî îòëîæèòü íà ïîñëå,
íî íå âåðíóòü ìèíóâøèé ìèã.

È çâ¸çäíûõ ñòðîê ñâÿòóþ ðîññûïü
íå çàïèñàë, ïîòîì – çàáûë.
Âñ¸ ìîæíî îòëîæèòü íà ïîñëå,
à  òàì – êèâàòü íà ïåðñò ñóäüáû.

Óæå îïðàâäûâàòüñÿ ïîçäíî...
È ïîëîí äíåé òâîèõ ðþêçàê...
Âñ¸ ìîæíî îòëîæèòü íà ïîñëå.
Ñìåðòü îòëîæèòü íåëüçÿ íèêàê. 



*  *  *
Ëþäìèëå è Èãîðþ Òðåáóõîâñêèì

Ïòèöà ìîåé äóøè êàìåðòîí.
Íîòû íå çíàåøü. Ïî¸øü – êàê ïî¸òñÿ.
Â ýòîì ëåñó íå ïîäõâàòèò íèêòî,
â äàëüíåì ëåñó êòî-íèáóäü îòçîâ¸òñÿ.

Ïóñòü íå ïîéìóò, ÿ óéäó, íå âèíÿ.
Âåòåð ê âèñêó ìîåìó ïðèêîñí¸òñÿ.
Çíàòü áû ìíå òîëüêî, ÷òî ïåñíÿ ìîÿ
â ñåðäöå ëþáèìîé ìîåé îòçîâ¸òñÿ.

*  *  *
Ëàðèñå è Áîðèñó Ìîåðìàí

Íå â ìàéñêèé ëåñ,
à â ñêàçêó
âîéäó ÿ íà ðàññâåòå,
êîãäà íà òðàâàõ ñêîëüçêèõ
ðàññûïàíà ðîñà.
È íåáåñà áåçäîííû,
è íà óïðóãîñòü âåòåð
ïðîâåðèò ëèñòüåâ êðîíó,
êàê â ìîðå ïàðóñà.
È îëåí¸íîê ÷óòêèé – 
çàñòåí÷èâîå ÷óäî 
äîâåð÷èâîé ïðèðîäû –
â ãëàçà ìíå ïîãëÿäèò.
Çàëü¸òñÿ ïòèöà,
ñåðäöå ðàíèìîå âðà÷óÿ
îò ãîðîäñêîãî øóìà
è îò ëþäñêèõ îáèä.

* * *
Âñ¸ – äî ïîðû,
äî ïåðâîãî ïðåäàòåëüñòâà...
Ìîåé ëþáâè
âîçäóøíûå øàðû...
Çà êðàñîòó
âñ¸ æåíùèíå ïðîùàåòñÿ?
Ïðîùàåìñÿ...
ß – âûøåë èç èãðû...

Ïðîùàåìñÿ.
Íå íàäî ñë¸ç.
Æèâó íàäåæäîþ íà âñòðå÷ó.
Áëàãîäàðþ òâîðöà çà âå÷åð,
çà ýòîò òèõèé
ëåòíèé ïë¸ñ.

Òû íå ãàäàé,
íå âîðîæè.
Îøèáêè
íè÷åìó íå ó÷àò.
Íå ñóåòà âñ¸ â ìèðå –
ñëó÷àé:
ñâèäàíüÿ,
ðàññòàâàíüÿ,
æèçíü.

Âòîðîå äûõàíèå

Óñòàëî ñêðèïÿò
ïðè ñêîëüæåíèè ëûæè...
Êîðîëü êîðîíîâàííûé
äàëüíèõ äèñòàíöèé
òâåðäèò íà ïðåäåëå:
«Ïîøëè ìíå, âñåâûøíèé,
âòîðîå äûõàíüå,
âòîðîå äûõàíüå».

Äðóçåé ìîèõ çàíÿòûõ
ðåäêèå âñòðå÷è...
Íå â ñèëàõ ïðîéòè
â îäèíî÷êó äîðîãó...
Äàé Áîã, ÷òîáû ðÿäîì
ÿ ÷óâñòâîâàë âå÷íî
äûõàíüå âòîðîãî,
äûõàíüå âòîðîãî.

È íàøå ñòîëåòüå
ê çàêàòó êëîíèòñÿ.
È â ãîíêå áåçóìíîé
ìàøèíà ðàçáèòà.
Âòîðóþ ìíå æèçíü
ïîäàðèëî â áîëüíèöå
äûõàíüå ëþáèìîé, 
äûõàíüå ëþáèìîé.

Âðàùàþ ñóäüáû
îçîðíóþ ðóëåòêó...
ß ñ æèçíüþ èãðàþ...
Ïî êðàþ... Íà ãðàíè...
È ñòðî÷êà ñòðàäàíüÿ
âñåãäà äëÿ ïîýòà –
âòîðîå äûõàíüå, 
âòîðîå äûõàíüå.

âûïóñê 12/2010
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Ìû ïóáëèêóåì îäèí èç ðàííèõ ðàññêàçîâ
Âèòèìà ÊÐÓÃËÈÊÎÂÀ. Îá ýòîì ðàññêàçå àâòîð
íàïèñàë: «Â ïîâñåäíåâíîé òîñêå ïî äåòñòâó òû
íèêàê íå ìîæåøü ñòàòü âçðîñëûì, íå ìîæåøü
âûðàñòè.  Â êàæäîì èç íàñ æèâåò äóøà ðåáåíêà.
Æèâåò è ñòðåìèòñÿ ê èñïîëíåíèþ».   

Ãäå ýòà òî÷êà ïðîñòðàíñòâà è âðåìåíè,
Ñïðîñèì æå Âå÷íîãî Ðåá¸íêà.

„Àíòèìèð“, Ýäóàðä Ìåæåëàéòèñ

àñïëàñòàâøèñü òåìíîé òÿæåëîé ïòèöåé, îí
ïàðèë â õðóïêîì íåáå è îòòàëêèâàë àæóðíûå
çâåçäû. ×åðíî-ôèîëåòîâàÿ çëîáà ïðîíèçûâàëà

òåëî Èîñèôà. Ïîýòîìó çîëîòûå ñòðåëû Íåèçáåæíîãî
Ñòðåëüöà âåçäå íàñòèãàëè åãî. Îí êîð÷èëñÿ îò
îáæèãàþùåé æèäêîñòè ýòèõ ñòðåë, êîòîðàÿ ðàç-
ëèâàëàñü ïî âñåìó òåëó, ñ óäèâëåíèåì ðàññìàòðèâàë
ñâîè êðûëüÿ, ïîñòåïåííî òåðÿþùèå çëîâåùèé îêðàñ.
Îíè çâåíåëè è ïðåâðàùàëèñü âî âñå îñåíÿþùèå
ïîêðûâàëà; â òðåïåòàíèè ðàñêðûâàëèñü íèñïàäàþùèì
âîäîïàäîì.

Âíèçó ñèíåëî ìîðå. Äûì ÷åëîâå÷åñêîãî æåðòâåí-
íèêà òðåáîâàë ïîëíîé îòäà÷è, è, ðàñòåðÿâ ïîñëåäíèå
îñêîëêè ÷åðíîòû â îïàëåíèè îäóâàí÷èêà Âå÷íîãî
Ðåáåíêà, îí íûðíóë â îðàíæåâî-ñèíåå àðïåäæèî. Òàì
ãëóáîêî îí âðåçàëñÿ â çîëîòîé ïåñîê, êîòîðûé çà-
ëåïèë åìó ãëàçà. Ïåðåâåðíóëñÿ íà ñïèíó, ñ òðóäîì
ïîäíÿë âåêè è ñêâîçü ëèìîííîñòü âîäÿíûõ äîìîâ
óâèäåë çàòîíóâøèé êîðàáëü, ïîãðóæåííûé â ìÿãêóþ
ëàäîíü ïðîâèäåíèÿ. Åãî ïðîíèçûâàëè òåðöèè áåñ-
êîíå÷íîãî ñâåòà, çâó÷àíèå íàïðÿæåííûõ ïàðóñîâ
ìàíèëî è çâàëî ê ñåáå. Ïåðåñûïàþùèåñÿ îòðàæåíèÿ
íàáåãàëè íà Èîñèôà ìåëîäè÷íûìè, ñòðàííî çâó-
÷àùèìè òî÷êàìè è … òî îñòàâàëèñü ñ íèì, òî â ñòðå-
ìèòåëüíîì òåìïå óáåãàëè ê çàòîíóâøåìó êîðàáëþ.

„ß – ìåäóçà, –  ïîêàçàëîñü åìó, êîãäà ïî òåëó
ñêîëüçíóëî ãàäêîå, ïðîõëàäíîå ñóùåñòâî. – Ñòðåëåö
õîòåë âûïóñòèòü èç ìåíÿ ÿä. Êîíå÷íî, õîðîøî, åñëè
íåò ÷åðíîé æèäêîñòè âíóòðè“.

Ñ îòêðûòûìè ãëàçàìè, âûòÿíóâøèñü è ðàññåêàÿ
äëèííûì òåëîì óæå íå ëèëîâóþ, à æåëòåþùóþ òóãóþ
ìàññó âîäû, Èîñèô áûñòðî ïîäíèìàëñÿ. Âîçäóõà íå
õâàòàëî. Îí óñòðåìèëñÿ ââåðõ, íî íåáî è âîçäóõ áûëè
ãäå-òî åùå äàëåêî.

– Âåäü âñå äàâíî çåëåíîå è æåëòîå, à èõ íåò è íåò!
ß íå îñòàíóñü, ÿ íå ïîãèáíó çäåñü!

Âñêîðå âîäà ñòàëà íå òàêîé ãóñòîé, êàê â ãëóáèíå,
íå ïëîòíîé. Ãîëîâó, êàê ïðåæäå, ñæèìàëè îáðó÷è.
Õîòåëîñü äûøàòü. Ïåðåä ãëàçàìè çàïðûãàëè ÷åðíî-
êðîâàâûå êðèñòàëëèêè. Ñíà÷àëà áàðàáàííîé äðîáüþ,
ìåëêî ïîäïðûãèâàÿ, îíè îáðóøèëèñü íà íåãî, çàòåì
äîëãî-äîëãî, ðèòìè÷íî ñòàëè ïàäàòü íà ëîá, ïðîáèâàÿ
÷åðåï. Îí çàêðè÷àë â âîäó – çâóêà íå ïîëó÷èëîñü.
Çàõëåáíóëñÿ. Â òîò æå ìîìåíò (íàêîíåö-òî!) åãî
âûòîëêíóëî, è îí ïî ïîÿñ âûëåòåë èç âîäû. Òåïëàÿ
ïðîçðà÷íàÿ ñèíü óõîäèëà âûñîêî ââåðõ. Èîñèô ãëîò-
íóë åå, êðèñòàëëèêè ðàñïëûëèñü â ñèðåíåâûå äóãè, è
îí ñíîâà îêóíóëñÿ è ñíîâà âûíûðíóë. Âîëíû,
íàñëàèâàÿñü, ñâîèìè ñïèíàìè ïîäõâàòûâàëè åãî,
ëåæàùåãî ëèöîì ê ñîëíöó, è íåñëè ê áåðåãó. Èîñèô
îòäûõàë. Ñêâîçü ìîêðûå ðåñíèöû ñîëíöå óñïîêàè-
âàþùå ïðîñòóïàëî òåïëîé ãàììîé íå æãó÷èõ, òèõèõ
òîíîâ. Îí âûøåë èç âîäû. Ëåã â ìåëêèé ãîðÿ÷èé
ïåñîê. Ïîñòåïåííî ðàññëàáëÿÿñü, ñòàë çàìå÷àòü, êàê
íåæíîñòü íåáà è ìîðÿ óõîäèëà îò íåãî, è âîêðóã âñå
ìåðíî è òâåðäî íàëèâàëîñü ÿðêèì íàïëûâîì êðàñîê.
Áåëûå ðàçîðâàííûå îáëàêà, ãíåâíûé àçèàò, êîòîðûé,
íàòÿíóâ äî ïðåäåëà òåòèâó çëîâåùåãî ëóêà, öåëèëñÿ
ïðÿìî â íåãî, Èîñèôà. Àçèàò çàñëîíèë ñîëíöå. Îíî
ÿñíî âûäåëÿëî íàïðÿæåííóþ êðîâàâóþ òåíü.

– Ãýñýð-õàí! – ñæàëñÿ Èîñèô. – Íî ïî÷åìó îí çäåñü?
Íå â ñâîåé ïóñòûíå? Ãäå Íåèçáåæíûé Ñòðåëåö? 

Èîñèô âäàâëèâàëñÿ â ïåñîê. Íî æåëòûå çåðíà
òåïåðü íå ñîãðåâàëè, à æãëè è ãíàëè îò ñåáÿ, ïðÿìî â
òåìíîòó ÷åðíåþùåãî íåáà, êîòîðîå îáðóøèëîñü íà
íåãî íåâîîáðàçèìûì îðêåñòðîì. Êðàñíûìè ïîëîñàìè
çàçâó÷àëè âåðõíèå ðåãèñòðû. Íåáî ðàçîðâàëîñü
ñîòíåé òðîìáîíîâ, ãðîì òûñÿ÷è ñêðèïîê ÿäîâèòî-
æåëòûìè ñòðåëàìè äîæäÿ âîíçàëñÿ â íåãî.

Âèòèì
ÊÐÓÃËÈÊÎÂ,
îêîí÷èë àñïèðàíòóðó Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, äîêòîð
ôèëîñîôñêèõ íàóê (Ðîññèÿ), äî 2000 ãîäà – âåäóùèé ñîòðóäíèê Èíñòèòóòà ôèëîñîôèè
ÐÀÍ (Ìîñêâà), ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäåìèè ñëàâÿíñêîé êóëüòóðû (Ìîñêâà).
Ïðîçàèê, ýññåèñò.

Â 2000 ãîäó ïåðååõàë â Ãåðìàíèþ, â Ðþññåëüñõàéì. 

Èîñèô è åãî áðàòüÿ

Ð



Îí âñêî÷èë, çàâåðòåëñÿ, çàïëÿñàë íà ìåñòå è
áðîñèëñÿ ê ñïàñèòåëüíîé âîäå. Ìîðå, òîæå òåìíîå è
÷óæîå, íå ñïàñàëî, è çìåèíûé ÿä íàñòèãàë åãî è çäåñü,
âûæèãàÿ íåäàâíþþ ÿíòàðíóþ ðàäîñòü çîëîòûõ ñòðåë
Ñòðåëüöà. ×åðíîé òó÷åé íàä íèì íàâèñ Ãýñýð-õàí. Îò-
äåëüíûå çâóêè, ïîñòåïåííî ñìåøèâàëèñü, ñãóùàëèñü,
è Èîñèô îáíàðóæèë, ÷òî íèêîãäà íå çíàë, êàêîé
ìîæåò áûòü ñêðèïêà. À îíà áûëà áåçæàëîñòíà. Òî
ñîåäèíÿÿñü, òî ðàñïàäàÿñü, çâóêè ïðèîáðåëè ìîùü
âçðûâà. Îí âèäåë åãî. Çíàë. Áîÿëñÿ. Òîëüêî ñòðàõ.
Ïðîñòî ñòðàõ. Áîëüøîé-áîëüøîé, îãðîìíûé, ãèãàíò-
ñêèé ñãóñòîê êðîâè ïðîíåññÿ ïî åãî æèëàì, ðàçðûâàÿ
èõ òàê, êàê â ÿïîíñêîé ïûòêå êðûñà ðâåò æèâîò
ïðèâÿçàííîãî ê ñêàìüå îñóæäåííîãî. Çàòåì êëóáîê
ýòîò ðàññûïàëñÿ íà ìåëü÷àéøèå ïûëèíêè, íå èñ÷åç, à
îñòàëñÿ â íåì.

– Òåïåðü ìíå íå ñòðàøíî, – ïðîìåëüêíóëî ó íåãî,
– â êàæäîé êëåòêå ñâîåé ÿ ïðåîäîëåþ ïûëèíêó
ñòðàõà, è âñå áóäåò õîðîøî. Âñå áóäåò õîðîøî. Áóäåò
õîðîøî. Áóäåò õîðîøî. Õîðîøî. Õîðîøî. Õîðî… –
äåðåâÿííî ïîâòîðÿë îí, îùóùàÿ óæàñ îò÷àÿíèÿ.

Èîñèô íå ìîã ïðåîäîëåòü çåðíûøêè ñòðàõà. Íå ìîã!
Íàîáîðîò, îíè íàñòóïàëè íà íåãî. Íàõîäÿ èõ ïî
ãîðÿ÷èì òî÷êàì, îí ïûòàëñÿ îáúåäèíèòü èõ òàê,
÷òîáû, îäíèì ðàçîì âûòîëêíóâ, èçáàâèòüñÿ îò íèõ.
Íî íè÷åãî íå ïîëó÷àëîñü. Îí òîëüêî ðàçìåëü÷àëñÿ è
êóäà-òî ïàäàë è ïàäàë: íåîáúåäèíåííûå ÷àñòèöû
îò÷àÿíèÿ, áåñêîíå÷íî äðîáÿñü, óæå äàâíî îáðàçîâàëè
ïóñòîòó. Òèøèíà ãðîìêî ïðîçâåíåëà â ïîñëåäíåì
àêêîðäå, è Èîñèô ïîíÿë, ÷òî ïðåäåëà ñòðàõà îí òàê è
íå ïåðåæèë. Äîæäü êîí÷èëñÿ òàê æå âíåçàïíî, êàê è
íà÷àëñÿ. Óñòàëûé, Èîñèô âûøåë íà áåðåã.

Ïîëîòåíöå è îäåæäû êàêèå-òî æåñòêèå. Îäåâøèñü,
îí ìåäëåííî ïîáðåë ïî ïåñ÷àíîé äîðîæêå ê ãîðîäó.

Ìèð áûë ÷åðíî-áåëûé.
Èîñèô ñòóïàë ïî ñòàðûì êàìåííûì ïëèòàì è ñ

òîñêîé äóìàë, ÷òî óæå ìàëî îñòàëîñü â ãîðîäå
áðóñ÷àòêè è âñåãî äîëãîâå÷íîãî è êðåïêîãî. Âñå çà-
ëèâàþò àñôàëüòîì. Ëåòîì îí ïëàâèòñÿ. Â æàðó íà íåì
îñòàþòñÿ âïàäèíû îò êàáëóêîâ. Âñå çàëèâàþò àñôàëü-
òîì. À ÷åðåç ãîä âûêîâûðèâàþò èñïîð÷åííûå êóñêè è
ñòàâÿò íà ñåðîå ïîëîòíî ÷åðíûå çàïëàòû.

Òó÷è ðàçáåæàëèñü, è ñêâîçü ñâåæèå ëèñòüÿ íà ñå-
ðîñòü àñôàëüòà ïîñûïàëèñü æåëòûå ëó÷è. Íàâñòðå÷ó
Èîñèôó íåññÿ øóìíûé è óñòàëûé ïîòîê ëèö. Îí
âñìàòðèâàëñÿ, âûèñêèâàÿ ãëàçà, ïåðåæèâøèå
ïîäîáíîå. Íî îíè íå âñòðåòèëèñü.

Ïîäîøåë ê ãîñòèíèöå è ïîäíÿëñÿ ê ñåáå. Óíûëàÿ
êîìíàòà â ñòèëå ìîäåðí òîñêëèâî ñìîòðåëà íà íåãî
àáðèêîñîâûìè ñòåíàìè. Ðàñêðûòûé äåòåêòèâíûé ðî-
ìàí íà ñòîëå, ðàñêðûòûé ÷åìîäàí, êîòîðûé ñòîÿë òàê
æå, êàê îí åãî îñòàâèë òðè äíÿ òîìó íàçàä, ðàñêðûòûé
øêàô – âñå ðàñêðûòîå â ÷åì-òî óêîðÿëî, ÷òî-òî òðåáîâàëî.

Ñòàë ñîáèðàòü âåùè. Óëîæèâ èõ, ñïóñòèëñÿ âíèç,
ðàñïëàòèëñÿ, ñðàçó æå, íàïðóæèíèâøèñü, íàïðàâèëñÿ
ê àâòîáóñíîé ñòàíöèè. Íóæíî áûëî óåõàòü. Òóäà, ãäå
âñå íå çàëèâàþò àñôàëüòîì:

– Íåëüçÿ! Íåëüçÿ áûòü òàêèì òàì, ãäå ìíîãî ëþ-
äåé. Êóäà-íèáóäü, ãäå èõ íåò èëè ìàëî. 

×òîáû óáåæàòü îò ëþäñêîãî ìíîæåñòâà, åìó ïðè-
øëîñü âòèñíóòüñÿ â ïûëüíûé, ñèíèé ñ æåëòûì
àâòîáóñ. Â íåì òåñíî ñèäåëè ëþäè, è ïûëü ñ îõðîé
ñàäèëàñü íà èõ ïîòíûå ëèöà, ðóêè, øåè è ðàñòåêàëàñü
ãðÿçíûìè ïîäòåêàìè ïî êîæå. Äâå ìîëîäûå æåí-
ùèíû, êàçàëîñü, áîëüøå äðóãèõ ñòðàäàëè îò æàðû.
Êîæà ó íèõ ëîñíèëàñü, êàê ó âñåõ, íî íàêðàøåííûå
áðîâè, ðåñíèöû, ãóáû òàÿëè è ïðèäàâàëè èì íåîïðÿò-
íûé âèä. Èîñèô ïîìåñòèëñÿ íà ñâîáîäíîå ìåñòî
ðÿäîì ñ òîëñòîé, áîëüøîé äåðåâåíñêîé æåíùèíîé.
Îíà ìèðíî ñïàëà è êàê áóäòî ñîâñåì íå ÷óâñòâîâàëà
îäóðÿþùåé äóõîòû. Îí ñèäåë ïðÿìî, ãëàçà åãî çà-
ñòèëàëî ìàðåâî æåëòîé ïûëè è îñòðîãî çàïàõà ÷åëî-
âå÷åñêîãî ïîòà. Êîãäà àâòîáóñ âûåõàë íà ïðîñåëî÷-
íóþ äîðîãó, ãîëîâà æåíùèíû ñòàëà äåðãàòüñÿ â òàêò
óõàáàì; îíà, íà ñåêóíäó ïðîñûïàÿñü, ïîäáèðàëà åå è
ñíîâà ïðîäîëæàëà ñîïåòü. Ïîñëå ðåçêîãî ïîâîðîòà
æåíùèíà ïîâåðíóëàñü ãðóçíûì òåëîì ê Èîñèôó,
îïÿòü ïîäîáðàëà ãîëîâó è òèõî ïîëîæèëà åå åìó íà
ïëå÷î. Êòî-òî ðàññìåÿëñÿ, íî îí óæå äàâíî ðàçìÿê,
ðàñïàðèëñÿ, ñàì ïðåâðàòèëñÿ â òÿæåëóþ ìàññó. Ê
òîìó æå â ðîÿùåìñÿ ñòîëáå ïûëè ýòè ëèöà óâèäåëèñü
åìó êðè÷àùèìè è õîõî÷óùèìè, ñîïÿùèìè è ìîë÷à-
ùèìè ìàñêàìè ðàçíîöâåòíûõ òîíîâ. 

Ïóðïóðíîå ëèöî åãî òó÷íîé ñîñåäêè ïåðåìåñòè-
ëîñü ñ ïëå÷à è ðàñïîëîæèëîñü â äûì÷àòîì âîçäóõå
ðÿäîì ñ îñòðûì çåëåíûì ïîäáîðîäêîì çàãîðåëîãî ìóæ-
÷èíû. Èç ñèðåíåâûõ âîëîñ ñèäÿùèõ âïåðåäè ìîëî-
äûõ æåíùèí âûãëÿäûâàëè óøè â àëûõ êàïåëüêàõ
ïîòà. Èîñèô ïîïûòàëñÿ ñòðÿõíóòü âèäåíèå ìíîãîêðà-
ñî÷íîé ôàíòàñìàãîðèè, íî âñå ÷àñòè æèâûõ ëþäåé â
ìîíîòîííîì ðèòìå íåóìîëèìî ïðûãàëè ïåðåä
ãëàçàìè. Òåïåðü êðóãîì çâåíåëè, êðè÷àëè, áóáíèëè,
ïî-ðàçíîìó çâó÷àëè áðèëëèàíòîâûå ãóáû, ôèîëåòî-
âûå ãëàçà, ñåðåáðèñòûå è ðóáèíîâûå ëáû; ñìîðùèëñÿ
âèîëîí÷åëåâûì õîõîòîì æåëòûé-ïðåæåëòûé íîñ;
÷üè-òî ñèðåíåâûå çðà÷êè ðàññûïàëè áèñåð ñòðóíàìè
àðôû; îïàëîâûé ÿçû÷îê ìàëåíüêîé äåâî÷êè ñûïàë
ìåëêîé äðîáüþ ôëåéòû ïî ýòèì êîðàëëîâûì ãóáàì,
áðîíçîâûì óøàì, ãîëóáîâàòûì ëûñèíàì. Çàòåì
ìàñêè ñëèëèñü â áîëüøîé åäèíñòâåííûé ôèîëåòîâûé
ãëàç, êîòîðûé çàñòûë, øèðîêî ðàñêðûòûé, ãëÿäÿ íà
Èîñèôà. Â àâòîáóñå íà ìèíóòó íàñòóïèëà òèøèíà, è
âñÿ öâåòíàÿ ÷åðòîâùèíà êðóãàìè ëåãëà âîêðóã ôèîëåòî-
âîãî îêà.

Èîñèô îãëÿíóëñÿ. Ëþäè ìîë÷àëè, ïðåðâàëñÿ äàæå
óòîìëåííûé õðàï. 
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Çàòåì êðàñêè îïÿòü ðàçáåæàëèñü íå ïî ñâîèì
îáû÷íûì ìåñòàì è îïÿòü â ñâèñòÿùèõ, âîþùèõ,
çâåíÿùèõ çâóêàõ çàñâåðêàëè âîêðóã íåãî. Òàê
ïðîäîëæàëîñü åùå äîëãî, äî òåõ ïîð, ïîêà àâòîáóñ íå
îñòàíîâèëñÿ.

Êîãäà îí âûøåë èç íåãî è, ìÿãêî ñòóïàÿ ïî óï-
ðóãîìó ñëîþ ïûëè, çàøàãàë êóäà-òî â êîíåö ñåëà,
êðàñêè ñíîâà ñäâèíóëèñü, íàøëè îáû÷íûå ìåñòà, è
ñíîâà ïîâåÿëî òîñêîé. Ïðàâäà, íåíàäîëãî. Íà êðàþ
ñåëà ñòîÿë çàòåíåííûé âèíîãðàäîì è òîïîëÿìè äîì,
çà êîòîðûì ñïëîøíîé ñòåíîé øëè ñàäû. Èîñèô
ïîñòîÿë â âîðîòàõ, ïîñëóøàë ëàé áåëî-ðûæåé ñîáàêè,
óâèäåë ïîÿâèâøóþñÿ íà ïîðîãå äîìà òó ñàìóþ
æåíùèíó, ÷òî ñïàëà íà åãî ïëå÷å â àâòîáóñå. Îí
äîâîëüíî áûñòðî óãîâîðèë åå ñäàòü íà íåäåëþ-äðóãóþ
êîìíàòó; îíè óñëîâèëèñü è î òîì, ÷òî îí áóäåò
ïëàòèòü åé çà åäó è ïî óòðàì ïèòü ïàðíîå ìîëîêî.
Ïîêà îíè äîãîâàðèâàëèñü, èì îáîèì ñòàëî ëåãêî è
ðàäîñòíî, ÷òî íèêàê íå âÿçàëîñü ñ äóðàöêîé îòóïëÿ-
þùåé æàðîé. Âèäèìî, â òÿæåëîì ïîëóäíå áûëî
ïðèÿòíî âñïîìíèòü î áåëîì, î÷åíü áåëîì ìîëîêå.
Âîéäÿ âñëåä çà Ëþáîâü-Âàííîé (òàê çâàëè õîçÿéêó) â
äîì, îí åùå äîëãî ðàçìûøëÿë îá ýòîì. Ïåðåîäåëñÿ,
ðàçëîæèë ïîæèòêè è çàìåð íà áåëûõ ïðîñòûíÿõ â
îòâåäåííîé åìó êîìíàòå áîëüøîãî êðåñòüÿíñêîãî
äîìà. Ïðîõëàäíûé ïîëóìðàê îáñòóïèë åãî, è îí
òîò÷àñ çàñíóë, à êîãäà ïðîñíóëñÿ, òî óâèäåë, ÷òî
ñèíèå ñóìåðêè êëóáàìè âïëûâàëè â îêíî. Âñòàë è
âûøåë âî äâîð. Æåíùèíà õëîïîòàëà  â ëåòíåé êóõíå,
åå ìóæ óæå ñèäåë çà äåðåâÿííûì íåêðàøåíûì ñòîëîì
ïîä íàâåñîì.

– À, ïîñòîÿëåö! Ñàäèñü. Áóäåì óæèíàòü. 
– Ñïàñèáî. Èäó. 
– Ëþáà, òû ñêîðî? 
– Óæå ïîäàþ. Íèíêà, ñòàâü ìèñêè! 

Íèíêà, èõ äî÷ü, õóäåíüêàÿ è äëèííîíîãàÿ, ëåò
îäèííàäöàòè, ìîë÷à âûñêî÷èëà èç êóõíè, íåñÿ â ðóêàõ
ñåðûå àëþìèíèåâûå ìèñêè è ðàçíîöâåòíûå
äåðåâÿííûå ëîæêè. Çà óæèíîì ãîâîðèëè î äíåâíîé
æàðå, î ðàáîòå, î òðóäîäíÿõ, î ïîêóïêàõ, ïðèâåçåííûõ
õîçÿéêîé èç ãîðîäà, îá Èîñèôå, î åãî ðàáîòå. Ïîòîì
Íèíêà ñîáðàëà ïîñóäó è óøëà ìûòü åå, à îíè åùå
äîëãî ñèäåëè âäâîåì è ïèëè òåìíî-ëèëîâîå âèíî.
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ âûïèë ìíîãî, ÷óòü çàõìåëåë è,
ãëÿäÿ íà êðûøó íàâåñà èç âèíîãðàäíûõ ëèñòüåâ è
ñâèñàþùèõ ÷åðíî-ôèîëåòîâûõ ãðîçäüåâ, èçóìëåííî
ãîâîðèë:

– Âîò. Ñìîòðè! Çèìîé áûëà ñóõàÿ ïàëêà, âåñíîé íà
íåé âäðóã ïîÿâèëèñü ìàëåíüêèå ëèñòî÷êè; îíè ðîñëè
è ïîòîì ïîëó÷èëèñü âîò ýòè ÿãîäû. Ýòî êàê æå òàê?
À? Âåäü âñå î÷åíü ïðîñòî. À ðàçâå ïîíÿòíî? Íè ÷åðòà
íå ïîíÿòíî. Òîëüêî âîò áàáû íå ïîíèìàþò, ÷òî ýòî íå
ïîíÿòíî, – ñ ãîðå÷üþ çàêîí÷èë îí.

– Íå âñå áàáû, è íå òîëüêî áàáû, – çàäóì÷èâî
ïðîòÿíóë Èîñèô.

– Äà åñòü è ìóæèêè. À áàáû âñå íå ïîíèìàþò.
Ìóæèê, åñëè îí íàñòîÿùèé, òî çíàåò, ÷òî ýòî
íåïîíÿòíî. Îí çíàåò, êàê òðóäíî ïîëó÷èòü èç ïàëêè
ëèñòüÿ è âèíî. 

– Òàê âåäü è áàáà çíàåò. 
– Çíàòü-òî çíàåò. Âåäü áàáû-òî õîðîøî ðàáîòàþò.

À âîò íå äóìàþò íàä ýòèì. Ðàçâå ÷òî íàøà Íèíêà
ïîíèìàåò. Òàê âåäü îíà ìàëàÿ åùå. À òîëüêî
âûðàñòåò, è òîæå áóäåò íå ïîíèìàòü. Äóìàòü ïîòîìó
÷òî ðàçó÷èòñÿ. Áóäåò áàëàáîëèòü. È òå ìóæèêè òîæå
íå ïîíèìàþò ïîòîìó, ÷òî íå äóìàþò. Ìíîãèå,
êîíå÷íî, íå ãîâîðÿò, íå çíàþò è äóìàþò… – è,
ïî÷óâñòâîâàâ, êàê ñòàëè ïóòàòüñÿ ìûñëè, ñêàçàë:

– Íó ëàäíî, ïîðà ñïàòü. 
– Ó âàñ ãäå-òî îçåðî çäåñü åñòü – õî÷ó ïðîãóëÿòüñÿ. 
– À âîò ñåé÷àñ Íèíêà ïðîâîäèò. Íèíêà, Íèíà! – íî

Íèíêà íå îòêëèêàëàñü.
– Óáåæàëà óæå êóäà-òî. Íó, òû âîò ÷òî. Èäè ïðÿìî

âîò îò çàáîðà ïî òðîïêå ÷åðåç ñàä. Çäåñü ìèíóò äåñÿòü
õîäó.

Èîñèô âñòàë è ïîøåë â íî÷ü. Òðîïèíêà õîðîøî âèäíå-
ëàñü â çåëåíîâàòîì ñâåòå ëóííîãî äèñêà. Âñêîðå çàðîñëè
ñòàëè ãóùå: îí ïîíÿë, ÷òî ñàä ñ îäíîé ñòîðîíû êîí÷èëñÿ.
Åùå íåñêîëüêî øàãîâ, è Èîñèô óñëûøàë êàêîé-òî ãî-
ëîñ. Ïðèîñòàíîâèëñÿ: åìó íèêîãî íå õîòåëîñü ñåé÷àñ
âèäåòü, – çàòåì âñå æå ðåøèòåëüíî øàãíóë âïåðåä.

Ëèòåðàòóðà

13



×åðíûå çàðîñëè ðàçîøëèñü â ñòîðîíû, è ïåðåä íèì
îòêðûëîñü îçåðî. Íà äåðåâÿííûõ ìîñòêàõ, ñîáèðàÿñü
ïðûãíóòü â âîäó, ãîëûé ìàëü÷èøêà ðàçãîâàðèâàë ñàì
ñ ñîáîé. Èîñèô ïîñòîÿë â òåíè äåðåâüåâ, ñäåëàë øàã è
çàìåð: ìàëü÷èøêà îêàçàëñÿ Íèíêîé. Åå õóäåíüêîå
ãîëîå òåëüöå áëåñòåëî â òåïëîì ðàçëèâàþùåìñÿ
âîçäóõå, ïåðåëèâàÿñü áëèêàìè â íåîíîâîé ëóíå; öâåòà
àâãóñòîâñêîãî ïîäñîëíóõà ïÿòíûøêàìè ñâåðêàëè
ìàëåíüêèå ãðóäêè. Î÷åíü ñêëàäíàÿ, îíà ïîòÿíóëàñü çà
ëóííûì ëó÷îì, ïðîðåçàëà ñèíå-çåëåíóþ òüìó
ãîðÿùåé îõðèñòîé ëèíèåé, êîòîðàÿ ñëîæèëàñü èç
óçêîé ñïèíû, íåæíûõ îêðóãëîñòåé ìàëåíüêèõ ÿãîäèö
è äëèííûõ ñòðóí ðîâíûõ ïîþùèõ íîã, è âëåòåëà â
÷åðíóþ ãëàäü âîäû. Â òîì ìåñòå ïîñûïàëèñü ÷åðíî-
ïðîçðà÷íûå áðûçãè. Èîñèô ñòîÿë è ñìîòðåë, êàê
âûñêàêèâàëà ëóííàÿ âå÷íàÿ äåâ÷îíêà èç âîäû, ðàäóÿñü
ñâîåìó ìîêðîìó íàïðóæèíåííîìó òåëó, áåãîì
âçëåòàëà íà ìîñòêè è ñíîâà ëîâèëà, ëîâèëà, ëîâèëà
ãóñòî-çåëåíûå èãëû ëó÷åé. Ïîéìàâ, îíà äîëãî çàðàçè-
òåëüíî ñìåÿëàñü, ñíîâà è ñíîâà òåðÿÿ êðàñî÷íûå çâóêè
â îäíîì ãðîìàäíîì òîíå òèøèíû ÷åðíî-ñåðåáðèñòîé
âîäû. È, íàêîíåö, óñòàëà. Â ïîñëåäíèé ðàç ïðîòÿíóâ
ñåáÿ â íåîáûêíîâåííîé íî÷è, Íèíêà ïîïëûëà íà
ñåðåäèíó îçåðà. Òî, ÷òî ïðîèçîøëî çàòåì, Èîñèô
ïîíÿë óæå â âîäå. Èç ëàêèðîâàííîé âîäíîé ÷åðíîòû,
ãäå åùå âèäíåëàñü Íèíêèíà ãîëîâà, îí âäðóã óñëûøàë
áóëüêàþùèå êðîâàâûå çâóêè. Â îöåïåíåíèè ïîñòîÿë
ñåêóíäó, ïîòîì áðîñèëñÿ â îçåðî. Íèíêà òîíóëà.
Êîãäà îí ïîäïëûë, òî óâèäåë, êàê âûíûðíóëà åå
ãîëîâà ñ âûïó÷åííûìè îò óæàñà ãëàçàìè è ñóäîðîæíî
õâàòàþùèì ðòîì. Ïðàâàÿ ðóêà Èîñèôà ïðîñóíóëàñü
ïîä Íèíêèíó ñïèíó, îòîãíóâ îáå åå ðóêè òàê, ÷òî îíà
îêàçàëàñü ëåæàùåé ñïèíîé íà âîäå. Çàãðåáàÿ ëåâîé
ðóêîé, îí ïîïëûë ñ íåé ê áåðåãó. Êîãäà íà òðàâå îí
ïîëîæèë åå íà ñâîþ ðóáàøêó, èç íåå ñòðóåé
âûïëåñíóëàñü âîäà.

– Îé, – è îíà çàïëàêàëà. 
– Íó-íó, ïîïëà÷ü, – ïðèãîâàðèâàë îí, ðàñòèðàÿ åå,

– ïîïëà÷ü. 
Çàòåì ïðèíåñ ñ ìîñòêîâ åå òðóñèêè è ïëàòüèöå,

îäåë åå. Îäåëñÿ ñàì. Íèíêà ñèäåëà, ñêîð÷èâøèñü,
îáõâàòèâ ðóêàìè êîëåíè.

– À … âû íå ñêàæåòå äîìà?! 
– Íåò. Íå ñêàæó. ×òî òàì ñ òîáîé ñëó÷èëîñü? 
– À âîò.., âû.., ýòî î÷åíü ñòûäíî, ÷òî ÿ òàê… êóïà-

ëàñü? Òîëüêî ïðàâäó ñêàæèòå! 
– Ãëóïàÿ òû Íèíêà, – îí îáíÿë åå, äðîæàâøóþ. –

ß òîæå òàê èíîãäà êóïàþñü.
Îíà îïÿòü ðàñïëàêàëàñü.
– Íó-íó, âñå óæå. Òàê ÷òî ñ òîáîé ñëó÷èëîñü â âîäå?
– Íîãà. Ñóäîðîãà. 
– Ïîéäåì, – ïîçâàë Èîñèô.
Êîãäà îíè ïîäõîäèëè ê äîìó, î÷åðòàíèÿ êîòîðîãî

ñìàçûâàëèñü â ðàçëèâàþùåìñÿ áåëîì ñâåòå, áûëî
òèõî. Âñå ñïàëè. Îíè ðàçîøëèñü ïî ñâîèì êîìíàòàì,
è Èîñèô åùå äîëãî âîðî÷àëñÿ íà æåñòêèõ ïðîñòûíÿõ,
âñïîìèíàÿ Íèíêó-ñòðåëó â ëóííûõ áëèêàõ.

Ïðîñíóâøèñü óòðîì, îí ïî÷óâñòâîâàë ÷üå-òî ïðè-
ñóòñòâèå. Îñìîòðåëñÿ. Íèêîãî íåò. È âñå-òàêè êòî-òî
áûë ðÿäîì è ñëåäèë çà íèì. Íàêîíåö â çåðêàëå,
âèñÿùåì íà ñòåíå ñðåäè ðàñøèòûõ ïîëîòåíåö, óâèäåë
ñâåòëûé êîðè÷íåâàòûé Íèíêèí ãëàç, êîòîðûé ÷åðåç
îòêðûòîå îêíî ñëåäèë çà åãî, Èîñèôà, îòðàæåíèåì.
Îíà çàìåòèëà ýòî.

– Ìàìêà íàêàçàëà äàòü âàì çàâòðàê, êîãäà âû ïðî-
ñíåòåñü. Îíè äî âå÷åðà óøëè â ïîëå, – ãîëîâà Íèíêè
ïðîñóíóëàñü â îêíî è ñ îáîæàíèåì óñòàâèëàñü íà íåãî.

– Íó, òîãäà ãîòîâü ñòîë, ïîêà ÿ âñòàíó. 
Îíà ñìóòèëàñü è óáåæàëà.
Âñêîðå îíè ñèäåëè âäâîåì çà òåì æå äåðåâÿííûì

ñòîëîì. Ãîëóáîå íåáî ïîçäíåãî óòðà òîëüêî íà÷èíàëî
íàïîëíÿòüñÿ òÿæåñòüþ ñîëíöà, êîòîðîå âåùè ïîãëîùàþò
â òå÷åíèå äíÿ. Äûøàëîñü åùå ëåãêî. Â Íèíêèíûõ
ãëàçàõ âìåùàëàñü è áåëàÿ, êàê ñíåã, ñìåòàíà, è áåëî-
çåëåíûå ïðóòüÿ ëóêà, è øàðèêè ðîçîâûõ, àëûõ, êðîâà-
âûõ ïîìèäîðîâ, è îñòðûå íàêîíå÷íèêè îãóðöîâ ñ
êîæåé öâåòà ÷åøóè ÷åðíîìîðñêîé êàìáàëû. Èîñèô
çàìåòèë, êàê ïîìèäîðû è îãóðöû ðàññûïàëèñü íà ãåî-
ìåòðè÷åñêèå ôèãóðû. Ñèðåíåâûå, îðàíæåâî-ìàëèíî-
âûå êâàäðàòû, ðîìáû, ìíîãîóãîëüíèêè óäâàèâàëèñü,
óòðàèâàëèñü, îòäåëÿëèñü äðóã îò äðóãà, òîò÷àñ æå
îêðàøèâàëèñü â íîâûé öâåò. Íî âñå âûòåñíèëà ãîëó-
áèçíà ïîçäíåãî óòðà è îðàíæåâîñòü ñîëíöà, îòðàæåí-
íàÿ àëûì ïîìèäîðîì, êîòîðûé âäðóã ñòàë îñîáåííî
ðàçðàñòàòüñÿ. Íå ïîìåùàÿñü â ìèñêå, îí ñ òîðæå-
ñòâóþùèì ñêðåæåòîì, êàê òÿæåëûé àâòîáóñ, çàäàâèë
ñâîèõ ñîáðàòüåâ èç ìåíüøèõ ïîìèäîðîâ è îãóðöîâ,
çààëåë ìîëî÷íóþ áåëèçíó ñìåòàíû è ëóêà, âûðîñ â
øàð è, óïðóãî ïîäïðûãèâàÿ, ïîêàòèëñÿ ïî æåëòåþùåé
ñòîëåøíèöå. Ñìåÿñü, Íèíêà ïðîâîðíî âñêî÷èëà íà
ñòîë, çàòåì íà øàð-ïîìèäîð è çàçâåíåëà íåæíûì
ñìåõîì, ïåðåáèðàÿ ïî íåìó íîãàìè. Êîãäà øàð
ïîäêàòûâàëñÿ ê êðîìêå ñòîëà, â åå ñìåõå ñëûøàëîñü
ñëàäîñòíîå îò÷àÿíèå.

– Íèíêà, êàê æå ýòî òû? À?
Èîñèô áûë èçóìëåí.
– Ýòî ïîòîìó, ÷òî ðÿäîì òû. 
– Ïî÷åìó æå ÿ âñå ýòî âèæó, ïî÷åìó âñå òàê ìîæåò

áûòü? Ïî÷åìó? – ñòàðàëñÿ ïîíÿòü îí. 
Ãîëóáàÿ Íèíêà ñâåòèëàñü èçíóòðè ðîçîâûì è ïðåä-

ñòàâàëà ëèëîâî-ñèðåíåâîé. Ñêîëüçÿ ïî ïîìèäîðó â
íåìûñëèìûõ äâèæåíèÿõ, îíà èçâèâàëàñü ãèáêèì ïðó-
òîì èâû. ×òî-òî î÷åíü äðåâíåå, èç òàíöåâ ãåéø, ÷åðåç
ðèòóàëüíîñòü ïåðåïëåòàþùèõñÿ íåãðèòÿíñêèõ íîã,
âïëîòü äî ñîâðåìåííîãî êóáèíñêîãî ìîçàìáèêå è
ñëîæíåéøèå ïà ôðàíöóçñêîãî ìåíóýòà. 
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Íî òàê ìîæåò òàíöåâàòü òîëüêî ðåáåíîê.
Òåïåðü îí çíàë, ÷òî Íèíêà, òî ïëÿøóùàÿ äðåâíåé-

øèì ìíîãîðóêèì Øèâîé íà ãðîìàäíîì øàðå-
ïîìèäîðå, òî çàñòûâ áðîíçîâûì ìàðñèàíñêèì ÷åëî-
âå÷êîì àöòåêîâ, Íèíêà – ýòî ðîçîâî-ãîëóáîå ÷óäî.

Ïëÿøóùàÿ äåâî÷êà íà øàðå â ñèðåíåâîé äûìêå áû-
ëà äî áîëè çíàêîìà, îíà ïðèçûâíî ïðîòÿíóëà åìó
îäíó èç ñâîèõ ìíîãî÷èñëåííûõ ðóê.

– Òû… çîâåøü… ìåíÿ?
– Äà. Òåáÿ, Èîñèô. Òû íóæåí ìíå. 
– ß – òåáå? 
– Äà. Ìíå. 
– Íî çà÷åì? Ñêàæè, çà÷åì? È ïî÷åìó? 
– Íå çíàþ. ß íå çíàþ. ß íè÷åãî íå çíàþ. ß ñîâñåì

íè÷åãî íå çíàþ. Íå çíàþ. 
– Èäó. ß èäó. ß èäó ê òåáå. ß óæå ñ òîáîé! –

ìàëèíîâûì çâîíîì îòîçâàëîñü â íåì. 
Îí øàãíóë ê ïðîòÿíóòîé âûñîêî â âîçäóõå ðóêå,

óõâàòèëñÿ çà åå ïàëüöû: åãî ëèëîâîå òåëî â ïëàâêàõ
öâåòà èíäèãî è ñèðåíåâîé ìàéêå âûòÿíóëîñü äóãîé ïî
íàïðàâëåíèþ ê íåé, è íîãè îòäåëèëèñü îò êîðè÷íåâîé
ïûëè çåìëè. Îðàíæåâàÿ îõðà, ïðîíèçûâàþùàÿ íåáî,
îêðóæèëà åãî, è îí ïîëåòåë çà ìíîãîöâåòíîé Íèíêîé.
Ïîâèíóÿñü âíóòðåííåé ñèëå, âðàùàÿ íîãàìè è âñåì
ñâîèì òåëüöåì ýòîò øàð-ïîìèäîð, îíà òåïåðü óæå
îòïëÿñûâàëà ñðåäíåâåêîâóþ ñîìíàìáóëè÷åñêóþ òà-
ðàíòåëëó. È øàð-ïîìèäîð âäðóã, ñìåøàâøèñü
ðàçíîöâåòíûìè ãðàíÿìè â ïîä÷èíåííîé Íèíêå îïðå-
äåëåííîñòè, ïðåâðàòèëñÿ â óæå çíàêîìûé Èîñèôó
ôèîëåòîâûé ãëàç è ïîâèñ íàä ìèðîì. Èîñèô ðàñ-
ïîëîæèëñÿ ïîóäîáíåå â íåáåñíîì ìàðåâå, ñîñòàâèâ ñ
Íèíêèíîé è ñâîåé ðóêàìè îäíó ëèíèþ, è ñêâîçü
îòðàæåíèÿ ïîìèäîðíîãî øàðà-ãëàçà ðàññìàòðèâàë
ïðîíîñèâøååñÿ ïåðåä íèì. Åìó, òðèäöàòèïÿòèëåòíå-
ìó ìóæ÷èíå, áûëî ñîâåðøåííî íå ñòûäíî ëåòåòü òàê çà
ïëÿøóùåé â âîçäóõå äåâ÷îíêîé. Îíè ñïóñòèëèñü ó
áåðåãà òîãî ñàìîãî îçåðà ïðÿìî íà òðàâó.

– Ïîñëóøàé, îòêóäà òû? 
– ß – ÿ áûëà âñåãäà. Òåáÿ íå áûëî. 
– Ìåíÿ íå áûëî?! 
– Äà. 
– Íî? 
– Ýòî áûë íå òû. Òû íå ìîã áûòü áåç ìåíÿ. 
– Äà, íå ìîã, – íàêîíåö ñîãëàñèëñÿ îí. – Íî áûë.

Êàêèì áûë îí-ÿ? 
– Îí-òû áûë ÷åðíî-áåëûì. Êàê èçâåñòíÿê è êàê

àñôàëüò. Òåïåðü æå òû ðàçíûé. Òåïåðü òû öâåòíîé. 
– À òû – òû ðàçâå áûëà? 
– ß – ÿ âñåãäà áûëà. 
– Íî êàêîé òû æèëà? 
– ß íå çíàþ òî÷íî. Çíàþ, ÷òî öâåòíàÿ. Íî òîëüêî

êàêîãî-òî îäíîãî öâåòà. Ïî-ìîåìó, òåìíî-çåëåíîãî.
Êàê ìîëîäîé îãóðåö. Òû õîäèë î÷åíü ñåðûì, à êîãäà

ïðèøåë, ñòàë ñèíèé-ñèíèé. Âìåñòå æå ìû ïî÷òè
îðàíæåâûå.

– Íèíêà, ýòî âñå íåïðàâäà. Áðåä! ß âçðîñëûé. Ìíå
òðèäöàòü ïÿòü. Òû ìàëåíüêàÿ âçáàëìîøíàÿ äåâ÷îíêà.
Òåáå îäèííàäöàòü! 

– Ïåðåñòàíü! Ìíå áîëüíî! – çàêðè÷àëà îíà. – Òû
óõîäèøü â ñåðîå. Òû îïÿòü õî÷åøü íå áûòü. Åñëè òàê
õî÷åøü, òî óõîäè. 

Ñî ñëåçàìè îíà áðîñèëàñü â âîäó è ÿðîñòíî ïî-
ïëûëà íà ñåðåäèíó îçåðà. Èîñèô áûñòðî äîãíàë åå, íî
Íèíêà íûðíóëà, è åìó ïðèøëîñü îïóñòèòüñÿ çà íåé íà
äíî. Â ìóòíîé âîäå îí óâèäåë ãîëóáåþùóþ ôèãóðêó è
ïîòÿíóë åå ââåðõ. Êîãäà îíè ëåæàëè ñïèíàìè íà âîäå,
ñêàçàë åé:

– Íå ãëóïè! È íå ñåðäèñü! ß äîëæåí áûë óçíàòü,
äåéñòâèòåëüíî ëè ýòî òàê.

– Êàê æå òû ìîã íå ïîâåðèòü, – åå ãîëîñ ñíîâà ñòàë
òåïëûì. Îíè äîëãî åùå êóïàëèñü â æåëòîé îçåðíîé
âîäå, çàãîðàÿ ïîä òóñêëûì ïàëÿùèì ñîëíöåì. Ïîòîì
ïî÷åìó-òî ìåäëåííî øëè äîìîé ïî áåëîé òðîïèíêå.
Ïîñëå îáåäà Èîñèô óøåë ê ñåáå. Îí ëåã, ðàñïëàñ-
òàâøèñü íà êðàõìàëüíûõ ïðîñòûíÿõ, è ïîïûòàëñÿ
ïîíÿòü, ÷òî æå ïðîèñõîäèò ñ íèì.

…Êîíå÷íî, îí íèêîãäà, íèêîãäà â æèçíè íå èñïû-
òûâàë íè÷åãî ïîäîáíîãî. Íåçåìíîå ÷óâñòâî! Ãëóïûé
ñòàðûé ðîìàíòèê! Íåçåìíîå ÷óâñòâî! Íåîáû÷íîå? Äà!
Ê ÷åìó îíî, çà÷åì, ÷òî èç íåãî âûéäåò? Íè÷åãî!
Òîëüêî ïî÷åìó èç ÷óâñòâà îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî äîëæíî
ïîëó÷àòüñÿ? Êîãäà ïîëó÷àåòñÿ, òî îíî âåäü
ðàçðóøàåòñÿ, óìèðàåò, ïîãèáàåò. Âñåãäà. Äàæå åñëè
÷åëîâåê ïûòàåòñÿ åãî ñîõðàíèòü. Íåëüçÿ æäàòü, ÷òî èç
ýòîãî ÷òî-òî ïîëó÷èòñÿ. Íàäî æèòü ÷óâñòâîì. À òî, â
ñàìîì äåëå, ñòàíîâèøüñÿ òàêèì ñåðûì, êàêèì ìîæåò
áûòü òîëüêî çàìøà èëè ìûøü…

Êîãäà Èîñèô óøåë, Íèíêà çàáðàëàñü íà ñåíîâàë è,
ëåæà íà ïàõó÷åì ñåíå, òèõî ñìîòðåëà íà íåáî. Îíà
åùå íå ìîãëà äóìàòü òàê, êàê îí, è â ýòîì áûëî åå è
åãî ñ÷àñòüå. Îíà çíàëà òîëüêî, êàê ñåé÷àñ âñå
ïðåêðàñíî. Çäåñü, â íåé, â íåì, âîêðóã íèõ.

– È âñå ëþäè òîæå êîãäà-íèáóäü ñòàíóò òàêèìè, –
íàèâíî ìå÷òàëà îíà. – À òî îíè ÷àñòî ïðîñòî êàê
âûñîõøàÿ çåìëÿ, íåæèâàÿ çåìëÿ. 

Íèíêå ïîâåçëî â óìåíèè ñîïðèêàñàòüñÿ ñ ðàçëè÷-
íûìè ãðàíÿìè îêðóæàþùåãî. Èîñèô ïîìîã óçíàòü åé
ïðî ýòî åùå áîëüøå. Ñâåò âîøåë â åå óçåíüêîå òåëî,
â åå åùå îòêðûòîå âñåìó ñåðäöå. Êîíå÷íî, Íèíêà
áûëà ïîäãîòîâëåíà ê ýòîìó âñåì  ïðåäøåñòâóþùèì.
Çàìêíóòîñòü, êóðû, ñàä, âèøíåâîå âàðåíüå, âèíîãðàä,
îãîðîä, äà è òåëåâèçîðà åùå ó íèõ íå áûëî.

Îíà äàâíî î÷åíü õîðîøî óñâîèëà, ÷òî ãëàâíîå â
æèçíè – ïðèêîñíîâåíèå ê íåâèäèìîìó, à ìîæåò áûòü,
è íåáûâàëîìó.

Ëèòåðàòóðà
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Âîò ñåé÷àñ îíà ëåãëà íà ñåíî – è íåáî îñâåòèëîñü
îðàíæåâî-ôèîëåòîâûì ëó÷îì.

Âîò îíà ïîéìàëà ëóííûé ëó÷, è ñàìà ñòàëà ÷àñòüþ
åãî.

Âîò îíà ñîâñåì ìàëåíüêàÿ, ñèäèò íà ïîëó è âèäèò
íà íåêðàøåíûõ äîñêàõ ÷òî-òî æåëòîå-æåëòîå.
Íåáîëüøîå æåëòîå. Îíà õî÷åò âçÿòü åãî ðóêàìè. Íî
îíî, ïÿòíî îò ñîëíöà, íå äàåòñÿ. Íèíêà íå ìîãëà
ïîíÿòü, ïî÷åìó. Îíà êðåïêî òðóäèëàñü, ñòàðàÿñü
ïîäíÿòü åãî. È ñëó÷èëîñü ÷óäî: æåëòîå-æåëòîå ó íåå
â ðóêàõ, è ýòî íèêòî íå âèäèò. Öåëûé äîëãèé ëåòíèé
äåíü õîäèëà íåðàçóìíàÿ ìàëåíüêàÿ äåâî÷êà, ñîåäèíèâ
ðóêè êîðîáî÷êîé, èçðåäêà çàãëÿäûâàÿ òóäà è ïðî-
âåðÿÿ, òàì ëè æåëòîå. Îíî íàõîäèëîñü òàì, è íèêòî èç
âçðîñëûõ íå ìîã åãî óâèäåòü.

Âîò îíà óæå áîëüøàÿ, ëåò ñåìè, èäåò êîðìèòü êóð.
Áîëüøîé áåëîé ïðîñòûíåé ñ êðàñíûì êèíæàëîì
ãðåáíÿ áðîñàåòñÿ åé íàâñòðå÷ó àíãîðñêèé ïåòóõ è
íîðîâèò êëþíóòü åå â íîñ. Îíà îòâàæíî îòáèâàåòñÿ.
Íî åé âñå æå æàëêî åãî. À îí âñå íàõàëüíåé ïðûãàåò
íà íåå áîêîì. Íèíêà ñïîòûêàåòñÿ è ïàäàåò. È îò åå
òàêîãî òÿæåëîãî ïðèïàäåíèÿ ê çåìëå ó áåëîãî ïåòóõà
èñ÷åçàåò ÷åðíàÿ çëîñòü: îí ñîâñåì íå ãîðä, à
ñî÷óâñòâóþùå ïîäõîäèò ê íåé è òðåòñÿ ãðåáíåì î
Íèíêèíó íîãó.

Îíà õîðîøî óñâîèëà âîëøåáñòâî ïðèêîñíîâåíèÿ.
Êðîìå íåå, íèêòî íå çíàë è íå ïîíèìàë, êàêàÿ îíà
âîëøåáíàÿ. Êàê òîëüêî ïðèêîñíåòñÿ, âçãëÿäîì ëè,
ðóêîé ëè, âñå èçìåíÿåòñÿ âîêðóã òàê, êàê áóäòî áû îíà
æåëàëà òàêîãî èçìåíåíèÿ. È òîëüêî Èîñèô óçíàë ïðî
ýòî.

Íàêîíåö, Íèíêà ñïóñòèëàñü ñ ñåíîâàëà è ïðèíÿ-
ëàñü çà ñâîè îáû÷íûå äåëà ïî äîìó. Âå÷åðîì îíè
ñíîâà ñèäåëè âìåñòå çà äåðåâÿííûì ñòîëîì è åëè æà-
ðåíîå ìÿñî ñî ñâåæèìè ïîìèäîðàìè è ëóêîì, çàïèâàÿ
òåì æå âèíîì. Îáëåïëåííàÿ ìîøêàðîé ëàìïî÷êà íàä
ñòîëîì âïèñûâàëà ýòó êàðòèíó â âå÷íîñòü. Ïîñëå
óæèíà Ïåòð Âàñèëüåâè÷ è åãî òîëñòàÿ æåíà, óñòàâøèå
ïîñëå ëåòíåãî äíÿ ðàáîòû, óøëè ñïàòü, à Èîñèôó
îïÿòü çàõîòåëîñü èñêóïàòüñÿ â òåïëîì íî÷íîì îçåðå.
Îí õîòåë ïîéòè ñ Íèíêîé, íî åå íèãäå íå áûëî âèäíî,
à çâàòü â ïîëíûé ãîëîñ îí íå ðåøèëñÿ. Îäíàêî êîãäà
îí âûøåë çà êàëèòêó è íàïðàâèëñÿ ïî óæå çíàêîìîé
òðîïèíêå, îò çàáîðà îòäåëèëàñü åå ôèãóðêà.

– Ìíå ìîæíî ñ òîáîé? 
– Êîíå÷íî. À êàê òû óçíàëà? 
– Íå óçíàëà, à ïðîñòî çíàëà. Òû âåäü òåïåðü – òû. 
Îíè óæå âìåñòå òÿíóëèñü çà ëóííûì ëó÷îì, ïî

î÷åðåäè íûðÿÿ â ÷åðíî-ñåðåáðèñòóþ âîäó. Ó Èîñèôà
ïîëó÷àëîñü íå òàê ëîâêî, êàê ó íåå, êîãäà îíà, ñòîÿ íà
êðàþ ìîñòêîâ, íåóëîâèìûì äâèæåíèåì âäðóã
íàõîäèëà ëèíèþ ëó÷à è ñàìà ñòàíîâèëàñü èì.

– Íóæíî òîëüêî ïîòðîãàòü åãî. 

– Êàê æå ïîòðîãàòü åãî, õðóïêîãî? 
– À òû ïðèêàñàéñÿ ê òåïëîòå. 
Èîñèô ìîë÷àë, íàãèáàëñÿ, ÷óòü-÷óòü ñäâèãàëñÿ ñ

ìåñòà, âäðóã ñëûøàë çâó÷àùóþ êðèâóþ èãëó è,
ïîäíÿâ ðóêè íàä ãîëîâîé, øåë íàâñòðå÷ó, ÷òîáû ëó÷
ïðîíèçàë âñå òåëî, äî âûòÿíóòûõ êîí÷èêîâ ïàëüöåâ íà
íîãàõ.

– Âîò òàê, âîò òàê! Âèäèøü, ïîëó÷àåòñÿ! – òîðæå-
ñòâóþùå ïåëà Íèíêà, êîãäà îí âûõîäèë íà áåðåã. 

Ïðîøëî íåñêîëüêî äíåé. Èîñèô æèë ñîâåðøåííî
íåïîíÿòíîé åìó ñàìîìó æèçíüþ. Äíè è âå÷åðà, çà-
ïîëíåííûå ïîëåòàìè è äóøåâíûìè ïðåâðàùåíèÿìè,
âå÷åðíèìè ëó÷àìè è âåñêèìè êðåñòüÿíñêèìè ñëîâàìè
êàëåéäîñêîïîì ñìåíÿëè äðóã äðóãà. Áëàãîäàðÿ
îñåíèâøåé åãî ñâåòîíîñíîé Íèíêå, îí óâèäåë â ìèðå
è ñåáå ñàìîì ìíîãîöâåòíîñòü, ðàññìàòðèâàë åå, ðà-
äîâàëñÿ åé è ïûòàëñÿ çàãëÿíóòü âãëóáü. Îòêðûâøèéñÿ
åãî ãëàçó ìèð íåîáû÷íî îêðàøåííûõ âåùåé è ïðåä-
ìåòîâ ïî-íîâîìó îòêðûë öåííîñòü âñåãî æèâîãî,
î÷èñòèë åãî äóøó îò òÿæåñòè âñåãî ïðåæíåãî.

Êàê-òî ðàç îíè ïðîíîñèëèñü íàä çåëåíûì ñ ïðî-
ñèíüþ ëåñîì. Èîñèô ëåòåë, êàê îáû÷íî, ïåðïåíäè-
êóëÿðíî Íèíêèíîé ôèãóðêå, îáðàçóÿ ñ åå ïðàâîé ðó-
êîé îäíó ëèíèþ. Îíà æå ñòîÿëà â ÷àøå îãðîìíîãî
æåëòî-ïàëåâîãî ïîäñîëíóõà è èçâèâàëàñü òåëîì òàê,
÷òîáû òîò ïëàâíî è áûñòðî äâèãàëñÿ â íåáåñíîì
ïðîñòðàíñòâå. Âîçäóõ îòðàæåííûìè ãîëóáûìè êó-
áèêàìè ñíîâàë òî ïåðåëèâ÷àòûì äçèíüêàíüåì, òî
÷èñòûì çâîíîì ìåæäó íèìè è ëåñîì. Íèíêà ïî-
øåâåëèëà ðóêîé, è Èîñèô ãëÿíóë íà íåå. Îíà êèâíóëà
åìó ãîëîâîé, óêàçûâàÿ âíèç. Òàì ïÿòíà ñèíåé çåëåíè
ñòàëêèâàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Îí âñå åùå íå ìîã
ïîíÿòü, ÷òî íîâîãî çàìåòèëà Íèíêà, òàê êàê ýòî îíè
âèäåëè è ðàíüøå. Îíà íåòåðïåëèâî ïåðåñòóïèëà ñ
íîãè íà íîãó, ïîäñîëíóõ ïîøàòíóëñÿ, è Èîñèô ÷óòü-
÷óòü íàêðåíèëñÿ. Òîò÷àñ ðàçëè÷íûå ïÿòíà ëåñà
ïîâåðíóëèñü ââåðõ è îáðàçîâàëè åäèíóþ ïåðåëè-
âàþùóþñÿ èçóìðóäîì ãèáêóþ ëèíèþ. Êîãäà îíè
îïóñòèëèñü íà ñåðåäèíó ëåñíîé ïîëÿíû è, óñòàëûå îò
ïîëåòà, ëåãëè â òðàâó, Íèíêà ñêàçàëà:

– Âîò òàê âñåãäà, êîãäà îñòðîå ñòàëêèâàåòñÿ ñ îñò-
ðûì, êîãäà òóïîå íàëåçàåò íà òóïîå, âñå ðâåòñÿ è
ëîìàåòñÿ. Îñòàþòñÿ îäíè ðâàíûå êóñêè. Åñëè æå âñå
ïðèïàäàåò äðóã ê äðóãó, òîãäà ïîëó÷àåòñÿ òàêîå îäíî.
Åñëè áû ìîæíî áûëî çàáðàòüñÿ âûñîêî-âûñîêî, ÷òîáû
óâèäåòü âñþ-âñþ çåìëþ, âñå-âñå ñåëà, âñå-âñå ãîðîäà,
âñåõ-âñåõ ëþäåé, ìîæåò áûòü, òîãäà ýòî è áûëà áû
èçóìðóäíàÿ ëèíèÿ. Ïîòîìó ëþäè è æèâóò âìåñòå, ÷òî
ó êàæäîãî åñòü òî, ÷åãî íåò ó äðóãîãî. Ïîýòîìó îíè è
ñîåäèíÿþòñÿ.

È ïîòîìó îíè, âñå-âñå, áðàòüÿ è ñåñòðû, íå
äâîþðîäíûå, íå äàëüíèå, à ðîäíûå, åäèíîêðîâíûå. 

– Íèíêà, îòêóäà òû çíàåøü? 
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– Òàê ýòî æå ïðîñòî. Ðàçâå íå òàê?
– Êîíå÷íî òàê. Îíè ïî öâåòó ñîåäèíÿþòñÿ. ß çíàþ.

ß ïîíÿë, êîãäà òû ïîÿâèëàñü. Íî ýòî ïðîñòî è íå
ïðîñòî.

Îíè ñìîòðåëè, êàê íåñëèñü îáëàêà ïî âå÷íîìó íå-
áåñíîìó ìîðþ. Îäíèì âçãëÿäîì è â îäíî ìãíîâåíèå
Èîñèô óâèäåë òûñÿ÷è ëèö. Åìó ïðåäñòàâèëîñü, êàê
âñå îíè â îäíî è òî æå âðåìÿ ïîäóìàëè îá îäíîì è
ïîíÿëè òî, ÷òî äàâíî çíàëà ìàëåíüêàÿ äåâ÷îíêà.
×åëîâå÷åñêîå ìîðå, ñîâåðøåííî íîâîå è íåïîõîæåå
íà ñåáÿ, ðàñêðûëîñü ïåðåä íèì. Îí ëþáîâàëñÿ èì,
âñìàòðèâàÿñü â åãî óãîëêè, êîòîðûå çàñëîíÿë îáùèé
ãóë ãîëîñîâ.

Â òîò âå÷åð îíè óæèíàëè âòðîåì. Ïåòð Âàñèëüåâè÷
ñ ïîëÿ ïîøåë â ïðàâëåíèå ïî äåëàì è, êàê ïîëàãàëà
Íèíêèíà ìàòü, äîëæåí áûë âåðíóòüñÿ íåòðåçâûì.
Ïîñðåäè ñòîëà íà áîëüøîé ñêîâîðîäêå êîðè÷íåâî
äûìèëàñü æàðåíàÿ êàðòîøêà, èç ãëóáîêîé ìèñêè,
çàëèòûå òîìàòíîé ïàñòîé, âûãëÿäûâàëè çàïå÷åííûå
êðóæêè êàáà÷êîâ. Èîñèô ðàññìàòðèâàë èõ êàê
êðàñî÷íûå ïðåäìåòû è ëèøü çàòåì ïðîæåâûâàë. Îíè
ìîë÷àëè, èçðåäêà ïåðåãîâàðèâàÿñü. Âäðóã Ëþáîâü-
Âàííà ñïðîñèëà:

– Âû åùå äîëãî ó íàñ ïðîáóäåòå? 
– Äà âîò íå çíàþ, – îòîðîïåëî ïðîáîðìîòàë Èîñèô

è óâèäåë ïî÷åðíåâøèå îò òðåâîãè Íèíêèíû ãëàçà.
– Õîðîøî ó âàñ òóò, – èñêðåííå è ïðîñòî ïðîèçíåñ

îí. Íèíêà ëåãêî âçäîõíóëà, à Ëþáîâü-Âàííà êèâíóëà:
– Ëþäè ÷óäàêè. Âñå íà ìîðå è íà ìîðå åäóò. Êàê

áóäòî ëåòîì ãäå-òî ìîæåò áûòü ïëîõî. Êîíå÷íî, íà
ìîðå õîðîøî. Äà âåäü è ó íàñ â ñàäàõ è â ëåñó íå õóæå. 

– ß åìó ïîêàæó! Âî, ïðèäóìàë ãàä!.. – ðàçäàëñÿ çà
âîðîòàìè ïüÿíûé-ïüÿíûé ãîëîñ Ïåòðà Âàñèëüåâè÷à.

– Ïåðåïèë, – ñïîêîéíî ïîêà÷àëà ãîëîâîé Íèíêèíà
ìàòü. Íî æåëòàÿ ëàìïî÷êà ïîêðûëàñü ÷åðíûì
íàëåòîì.

– Òû âñå æå ïîîñòîðîæíåé, Ïåòÿ! 
– Äà, äà íå îñîáåííî, – áëèæå è áëèæå ðàçäàâàëèñü

ãîëîñà â òðåâîæíî ïîêðàñíåâøåé òèøèíå. 
Êàëèòêà õëîïíóëà, âî äâîð âìåñòå ñ õîçÿèíîì

âîøëè åùå äâîå. Ïåòð Âàñèëüåâè÷, êà÷àÿñü, øåë ê
ñòîëó, çëîáíî, â óïîð, ãëÿäÿ íà Èîñèôà. Íèíêèíû
ãëàçà ïîòåìíåëè îò ñòðàõà, à Èîñèô óæå ïîíÿë, ÷òî
ñåé÷àñ ïðîèçîéäåò ÷òî-òî óæàñíîå, ÷òî ñåé÷àñ èõ
ñ÷àñòüå ñ Íèíêîé ðàçëåòèòñÿ, ðàññûïëåòñÿ, ðàçíå-
ñåòñÿ.  …Íå ìèãàÿ, ñìîòðåë îí, êàê õîçÿèí äâèãàëñÿ íà
íåãî.

– Íèíêà, óõîäè! – òèõî ïðèêàçàë Èîñèô.
– Íèíêà, ñóêèíà äî÷ü, çàéäè â õàòó è íå ñìåé íîñà

âûêàçûâàòü!
Ïåòð Âàñèëüåâè÷ çëîáíî ìîë÷àë, ïîêà îíà íå

ñêðûëàñü â äîìå.

– Íó, òû, ïàäàëü, – Èîñèô, âíóòðåííå íàïðóæè-
íèâøèñü, âñòàë èç-çà ñòîëà, – òåáå äåâîê ìàëî ñòàëî,
òàê òû ê ðåáåíêó ïîëåç. Ìàëåíüêèõ äåâî÷åê çàõîòå-
ëîñü ïîïðîáîâàòü. – Îïîçîðèë, ãàä, íà âñå ñåëî!

Îí âçìàõíóë êðåïêîé êðåñòüÿíñêîé ðóêîé. Èç íîñà
Èîñèôà õëûíóëà êðîâü, íî îí äàæå íå ïîêà÷íóëñÿ.

– Ïîéìè, Ïåòð Âàñèëüåâè÷, ÷òî íè÷åãî òàêîãî íå
áûëî. Âñå ýòî òàê æå òðóäíî ïîíÿòü, êàê âîò… âîò…
êàê âîò âèíîãðàä, – ñêàçàë îí, âíåçàïíî âñïîìíèâ
ïåðâûé âå÷åð.

– Âèíîãðàä, ãàä! Äà! Íåò! Âðåøü, ñóêà, – çëîáíî
çàêðè÷àë òîò è ñíîâà âçìàõíóë ðóêîé. Èîñèô îùóòèë
ñîëåíûé ïðèâêóñ âî ðòó. Îñòðîé èãëîé çàãîðåëàñü îò
âåêà æèâøàÿ â åãî êðîâè îáèäà, ðîæäàÿ îòâåòíóþ
çëîñòü. Îí ïîäíÿë ðóêó, ðàçâåðíóë ïëå÷è è êîðïóñ,
÷òîáû ðåáðîì ëàäîíè íàíåñòè óäàð ïî áîêó. Ïåòð
Âàñèëüåâè÷ ñîãíóëñÿ âäâîå. Îí ñîâñåì íå îæèäàë ñî-
ïðîòèâëåíèÿ. Ïüÿíàÿ çëîáà ïëåñêàëàñü â åãî ãëàçàõ.
Âûïðÿìèâøèñü, ñîáðàâ òÿæåëûå êóëàêè, îí ñíîâà
äâèíóëñÿ íà Èîñèôà.

– Îòåö! – íàä óõîì Èîñèôà çàçâåíåë àëûì îò÷àÿí-
íûé ãîëîñ Íèíêè, – îòåö, íå áåéòå åãî. Âû íå ñìååòå!
Îòåö?! – êðè÷àëà îíà. À Èîñèô ïîíÿë, ÷òî åå îòöà îí
áîëüøå íå ñìîæåò óäàðèòü, îïóñòèë ðóêè è îáìÿê.

– Áåé åãî, ðåáÿòà! Íèíêà, ïîøëà â äîì! 
– À! – à! – à! – à! – áèëàñü Íèíêà â ðóêàõ ïîòðÿñåí-

íîé óæàñîì ìàòåðè, îùóùàÿ ñâîèì òåëüöåì, êàê
ñûïÿòñÿ óäàðû íà Èîñèôà. Òåïåðü åãî áèëè âòðîåì.
Íåñêîëüêî ðàç îí ïîäíèìàëñÿ, íî åãî ñáèâàëè ñ íîã
ñíîâà è ñíîâà. Ïåðâûé ïðèñòóï çëîáû ïðîøåë, è
òåïåðü îíè äåëàëè ýòî äåëîâèòî. Îí æäàë òîëüêî,
êîãäà âñå çàêîí÷èòñÿ. Íî êîíöà íå áûëî.

Èîñèô î÷íóëñÿ íåäàëåêî çà âîðîòàìè, íà òîé ñàìîé
òðîïèíêå, ÷òî âåëà ê îçåðó. Ðÿäîì ëåæàëè åãî âåùè.
Âåðõóøêè äåðåâüåâ ñìûêàëèñü ñ íèçêèìè ÷åðíûìè
òó÷àìè, êîòîðûå òÿæåëî è íàñìåøëèâî íàâèñàëè íàä
íèì. Îí ïîøåâåëèëñÿ. Íè÷åãî êàê áóäòî íå ñëîìàíî.

– È íà òîì ñïàñèáî, – óñìåõíóëñÿ îí. Ãóáû
çàïåêëèñü. Ëèöî è òåëî ãîðåëè, ïîêðûëèñü ññàäèíàìè
è ñèíÿêàìè. Îí ïîïûòàëñÿ âñòàòü. Óäàëîñü. Ïîäíÿë
÷åìîäàí è ïîïëåëñÿ ê îçåðó. Îíî ëåæàëî â ÷åðíîòå.
Ïîäîéäÿ ê áåðåãó, ñåë â òðàâó, ðàçäåëñÿ è ïîëåç â
âîäó. Äîëãî ïëåñêàëñÿ, ñìûâàÿ êðîâü è ïûëü, çàòåì
ëåã ñïèíîé íà î÷åðåäíóþ âîëíó è ìåäëåííî ïîïëûë
íà ñåðåäèíó. Òó÷è ÷óòü-÷óòü ðàçîøëèñü, îáðàçîâàâ
êðóãëîå ñèíåå îòâåðñòèå. Ñêâîçü íåãî æåëòî ìåðöàëè
äàëåêèå çâåçäû, îñâåùàÿ  Èîñèôà, ëåæàùåãî íà äíå
íåáåñíî-âîäíîãî êîëîäöà. Òûñÿ÷åëåòíåå, ùåìÿùåå,
äî áîëè çíàêîìîå ÷óâñòâî îõâàòèëî åãî.

– Äà, – áåç ãîðå÷è ïîäóìàë îí, – âñå ëþäè áðàòüÿ.
Ðîäíûå, åäèíîêðîâíûå. 
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ùå ñîâñåì íåäàâíî, øåñòü ëåò òîìó íàçàä, âåñü
ìèð îòìå÷àë 100-ëåòíèé þáèëåé âûäàþùåãîñÿ
íåìåöêîãî ôèëîñîôà, ñîöèîëîãà, ìóçûêîâåäà,

îäíîãî èç îñíîâàòåëåé è âåäóùèõ òåîðåòèêîâ
Ôðàíêôóðòñêîé ñîöèîëîãè÷åñêîé øêîëû Òåîäîðà
Âèçåíãðóíäà Àäîðíî.

Åãî îòåö áûë èçâåñòíûì êîììåðñàíòîì, à ìàòü –
çíàìåíèòîé ïåâèöåé, ôàìèëèþ êîòîðîé îí íîñèë. Îí
áûë äâîþðîäíûì áðàòîì çíàìåíèòîãî íåìåöêîãî
ôèëîñîôà Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà, êîòîðûé, êàê è
Àäîðíî, ïî ñëîâàì Òîìàñà Ìàííà, áûë îáëàäàòåëåì
«ïðèõîòëèâîãî, òðàãè÷åñêîãî è èçûñêàííîãî óìà».
Ïîëó÷èâøèé áëåñòÿùåå ìóçûêàëüíîå îáðàçîâàíèå,
Àäîðíî óæå â 18-ëåòíåì âîçðàñòå èçäàâàë æóðíàë
«Neue Blàåtter fèår Kunst und Literatur“. Òåìàòè÷åñêèé
ñïåêòð ìóçûêîâåä÷åñêèõ ðàáîò Òåîäîðà Àäîðíî --
íåîáû÷àéíî øèðîê: çäåñü è èññëåäîâàíèÿ î
êëàññè÷åñêîé ìóçûêå, î Øóáåðòå, Ìîöàðòå, ïîçäíåå
Áåòõîâåíå, Ðàâåëå, êàìåðíîé ìóçûêå Õàíäåìèòà,
ïðîàíàëèçèðîâàíà ïàðòèòóðà «Ïàðöèôàëÿ» Âàãíåðà,
ìóçûêà Îôôåíáàõà ê ðàññêàçàì Ý.Ò.Å.Ãîôìàíà,
«Òðåõãðîøîâàÿ îïåðà» Âåéëÿ ïî Áåðòîëüòó Áðåõòó,
øëÿãåðû, âïëîòü äî ìóçûêè Áåðãà è Øåíáåðãà.

Àäîðíî èçó÷àë ôèëîñîôèþ, ñîöèîëîãèþ, ïñèõîëî-
ãèþ è ìóçûêîâåäåíèå âî Ôðàíêôóðòå, ãäå â 1924 ãîäó
çàùèòèë äèññåðòàöèþ íà çâàíèå äîêòîðà ôèëîñîôèè
ïî ôåíîìåíîëîãèè Ãóññåðëÿ. Â 1956 ãîäó îí ïîñâÿòèë
ôèëîñîôèè Ãóññåðëÿ ïîëåìè÷åñêèé òðóä «Ê
ìåòàêðèòèêå òåîðèè ïîçíàíèÿ».

Â 30-å ãîäû íà÷àëîñü ïëîäîòâîðíîå ñîòðóäíè÷åñòâî
Àäîðíî ñ Õîðêõàéìåðîì – ãëàâîé Ôðàíêôóðòñêîé
ñîöèîëîãè÷åñêîé øêîëû. Â 1931 ãîäó Àäîðíî çàùè-
òèë âòîðóþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ ïî ôèëîñîôèè
«Êüåðêåãîð. Êîíñòðóêöèè ýñòåòè÷åñêîãî». Â 1966
ãîäó ê 150-ëåòèþ äàòñêîãî ôèëîñîôà ýòà ðàáîòà
Àäîðíî ïåðåèçäàâàëàñü ñ åãî ïðåäèñëîâèåì. Êñòàòè,
òâîð÷åñòâó Êüåðêåãîðà Àäîðíî ïîñâÿòèë òðè çàìå÷à-
òåëüíûõ òðóäà: «Êüåðêåãîð ïðåäñêàçàë ×àïëèíà», «Êüåð-
êåãîðîâñêîå ó÷åíèå î ëþáâè» è «Êüåðêåãîð åùå ðàç».

Ñëåäóåò îòìåòèòü, ÷òî âìåñòå ñî çíàìåíèòûì õðè-
ñòèàíñêèì òåîëîãîì Òèëëèõîì Àäîðíî îðãàíèçîâàë
äâóõãîäè÷íûé ñåìèíàð âî Ôðàíêôóðòå, ãäå îá-
ñóæäàëèñü ïðîáëåìû èóäàèêè è õðèñòèàíñêîé ýòèêè.

Îòñòðàíåííûé ôàøèñòñêèì ðåæèìîì îò ðàáîòû,
Àäîðíî ýìèãðèðîâàë â Àíãëèþ, ãäå ïðåïîäàâàë â
Îêñôîðäñêîì óíèâåðñèòåòå, à ñ 1938 ãîäà îí ïðå-
ïîäàâàë â ÑØÀ. Îí èçäàë ñåðèþ ðàáîò ïî ñîöèàëüíîé
ôèëîñîôèè è ñîöèîëîãèè. Ýòî ïðåæäå âñåãî åãî
âñåìèðíî èçâåñòíûå òðóäû: «Ñîöèîëîãèÿ 1--11. Ðå÷è è
äîêëàäû» (1962), «Ïðîáëåìû ðàäèîâåùàíèÿ» (Èññëå-
äîâàíèÿ Ïðèíñòîíñêîãî óíèâåðñèòåòà. 1938--1941).

Ñ 1944 ïî 1949 ãîä Àäîðíî áûë äèðåêòîðîì è
ðóêîâîäèòåëåì ïðîåêòà «Ïî ïðîáëåìàì ñîöèàëüíîé
äèñêðèìèíàöèè» â Ëîñ-Àíäæåëåñå, ãäå ïðîâîäèë
ñîöèîëîãè÷åñêèå èññëåäîâàíèÿ ïî ñîöèàëüíî-ïñèõî-
ëîãè÷åñêèì ïðåäïîñûëêàì ôàøèñòñêîé èäåîëîãèè,

Ãàëèíà
ÕÎÒÈÍÑÊÀß,
äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåññîð, ðåêòîð Ìåæäóíàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà
îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ,  Ïðåçèäåíò îòäåëåíèÿ Ôèëîñîôèè ìèðîâîé êóëüòóðû
Ìåæäóíàðîäíîé Àêàäåìèè îáùåñòâåííîãî ðàçâèòèÿ (Ìîñêâà).

ÌÀÊÑÈÌÛ ÌÎÐÀËÈ

Å

Ê 40-ëåòèþ ñî äíÿ ñìåðòè Òåîäîðà ÀÄÎÐÍÎ

Òåîäîð ÀÄÎÐÍÎ
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ðåçóëüòàòîì êîòîðîãî ñòàë êîëëåêòèâíûé òðóä ïîä
íàçâàíèåì  «Àâòîðèòàðíàÿ ëè÷íîñòü» (1950).

Àäîðíî ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì ìîíîãðàôèé î Âàãíåðå,
Ìàëåðå, Áåðãå, êëàññè÷åñêèõ ìóçûêîâåä÷åñêèõ
òðóäîâ ïî ïðîáëåìå ñëóøàòåëÿ è àäåêâàòíîñòè
ìóçûêàëüíîãî âîñïðèÿòèÿ.

Íà åâðîïåéñêóþ êóëüòóðó ÕÕ âåêà îêàçàëè çíà-
÷èòåëüíîå âëèÿíèå òàêèå òðóäû Òåîäîðà Àäîðíî, êàê:
„Äèàëåêòèêà Ïðîñâåùåíèÿ. Ôèëîñîôñêèå ôðàãìåíòû“
(1947), «Ôèëîñîôèÿ íîâîé ìóçûêè»(1949), „Mini-
mum Moralia“ – Ðàçìûøëåíèÿ îá óùåðáíîé æèçíè»
(1951), «Òðè òðàêòàòà î Ãåãåëå» (1963), «Æàðãîí
àóòåíòè÷íîñòè. Î íåìåöêîé èäåîëîãèè» (1964).
Âïëîòü äî 1964 ãîäà Àäîðíî âîçãëàâëÿë ãåðìàíñêîå
ñîöèîëîãè÷åñêîå îáùåñòâî. Ïåðåæèâ ñòðàøíûé
êðèçèñ ïîñëå ðàñõîæäåíèÿ ñ «íîâûìè ëåâûìè»,
Àäîðíî çàáîëåâàåò è óåçæàåò â Øâåéöàðèþ, ãäå
âñêîðå óìèðàåò.

Òâîð÷åñòâî Òåîäîðà Àäîðíî, êîòîðîãî Òîìàñ Ìàíí
èìåíîâàë «äåéñòâèòåëüíûì òàéíûì ñîâåòíèêîì
ìîåãî ðîìàíà «Äîêòîð Ôàóñòóñ», âûñîêî îòìå÷àëîñü
ìèðîâîé êóëüòóðîëîãè÷åñêîé ìûñëüþ â 2003 ãîäó. 

Íèêòî òàê ãëóáîêî íå ïðîàíàëèçèðîâàë êóëüòóð-
èíäóñòðèþ è ìàññîâûé îáìàí â ÕÕ âåêå, êàê Òåîäîð
Àäîðíî. Ýòà êóëüòóðà íå ñîçäàåò ýñòåòè÷åñêèå
öåííîñòè, à ïðîäóöèðóåò ôàëüøèâóþ èäåîëîãèþ,
óíè÷òîæàåò ñóáúåêòèâíóþ âûðàçèòåëüíîñòü ñóùåñò-
âóþùèì ïîðÿäêîì, âñëåäñòâèå ÷åãî ïðîèñõîäèò ñà-
ìîîò÷óæäåíèå ñóáúåêòà. Ôàëüøèâîé ìóçûêå Àäîðíî
ïðîòèâîïîñòàâèë çíà÷èìóþ ìóçûêó Ñòðàâèíñêîãî,
êîòîðàÿ âîñïðîèçâîäèò «îáðàç áåçíàäåæíîé ðóññêîé
íàäåæäû» â ãðîòåñêîâîì ñïåöèôè÷åñêè ðóññêîì
âûðàæåíèè. Àäîðíî ñ÷èòàë Ñòðàâèíñêîãî ñîçäàòåëåì
íîâîé ïîëèôîíè÷åñêîé ôîðìû, õîòÿ íåêîòîðûå èñ-
ñëåäîâàòåëè ïîëàãàëè, ÷òî Ñòðàâèíñêèé äèñêðåäè-
òèðîâàë ìóçûêó Ñòðàâèíñêîãî.

Âïëîòü äî ñåðåäèíû 1970-õ ãîäîâ òðóäû Àäîðíî â
ÑÑÑÐ áûëè èçâåñòíû ìàëåíüêîé ãðóïïå ñïåöèàëè-
ñòîâ. Ïåðåâîäèòü òðóäû ôèëîñîôà â Ðîññèè íà÷àëè
òðèíàäöàòü ëåò òîìó íàçàä – ñ 1997 ãîäà.

11 ñåíòÿáðÿ 2009 ãîäà èñïîëíèëîñü 106 ëåò ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ âûäàþùåãîñÿ ôèëîñîôà è êóëüòóðîëîãà
ÕÕ âåêà Òåîäîðà Âèçåíãðóíäà Àäîðíî (1901--1969),
àâòîðà âñåìèðíî èçâåñòíîé «Íåãàòèâíîé äèàëåêòè-
êè» (1966), ïðèçíàííîãî ëèäåðà Ôðàíêôóðòñêîé
ñîöèîëîãè÷åñêîé øêîëû, àâòîðà áåññìåðòíûõ
àôîðèçìîâ: «Ïîñëå Îñâåíöèìà íåâîçìîæíî ñîçäà-
âàòü ñòèõè», «×åëîâå÷åñòâî íóæäàåòñÿ â ìèíèìóìå
ìîðàëè» („Minimum Moralia“), «Íåâîçìîæíîñòü
ïîäëèííîé æèçíè ñðåäü ôàëüøè». 2003 ãîä â ìèðîâîé
ôèëîñîôñêîé  è êóëüòóðîëîãè÷åñêîé ñðåäå áûë
îáúÿâëåí Ãîäîì Òåîäîðà Âèçåíãðóíäà Àäîðíî.

Â ÷åñòü þáèëåÿ Àäîðíî  â Ãåðìàíèè ïðîâîäèëîñü
âîñåìü ìåæäóíàðîäíûõ êîíôåðåíöèé, â 2003 ãîäó
âûøëè â ñâåò òðè íîâûõ áèîãðàôèè Àäîðíî: Ëîðåíöà
Åãåðà «Òåîäîð Àäîðíî. Ïîëèòè÷åñêàÿ áèîãðàôèÿ»,
Äåòëåôà Êëàóçåíà «Òåîäîð Àäîðíî – ïîñëåäíèé
ãåíèé» è Øòåôàíà Ìþëëåðà «Äîì Àäîðíî».
Çíàìåíèòàÿ òåëåïåðåäà÷à «Íî÷íàÿ ñòóäèÿ»
ïîñâÿòèëà èçâåñòíîìó ìûñëèòåëþ ïîëóòîðà÷àñîâóþ
ïåðåäà÷ó ïî êàíàëó 3-SAT, ãäå â îáñóæäåíèè æèçíåí-
íîãî è òâîð÷åñêîãî ïóòè Òåîäîðà Àäîðíî ïðèíÿëè
ó÷àñòèå âèäíûå ôèëîñîôû è êóëüòóðîëîãè Ãåðìàíèè
âî ãëàâå ñ ïîñòîÿííûì âåäóùèì ïåðåäà÷è Ôîëêåðîì
Ïàíöåðîì. Î òâîð÷åñòâå Àäîðíî ñïîðèëè ïðîôåññîð
òåîðèè êóëüòóðû èç Ìåðöåâñêîé àêàäåìèè Äèòðèõ
Äèòðèõñåí, ïðîôåññîð èñòîðèè ìèðîâîãî êèíî-
èñêóññòâà Ãåðòðóä Êîõ èç Ñâîáîäíîãî Áåðëèíñêîãî
óíèâåðñèòåòà è ïðîôåññîð ôèëîñîôèè èç Àìñòåð-
äàìñêîãî óíèâåðñèòåòà Ìàðèÿ Çîíäåðýêêåð, âûñêà-
çàâøèå ðàçíûå òî÷êè çðåíèÿ íà ó÷åíèå Àäîðíî îá
àíàðõèçìå è ìàðêñèçìå, íà åãî ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû
è ìàëîèçó÷åííûé æèçíåííûé ïóòü. 

Øâåéöàðñêàÿ ïåðåäà÷à «Çâåçäíûå ÷àñû ìèðîâîé
ôèëîñîôèè» âûïóñòèëà ïîëóòîðà÷àñîâóþ ïðîãðàììó
îá èçâåñòíîì ìóçûêîâåäå, ýñòåòèêå è ñîöèîëîãå.
Áîëåå ñòà ðåïðåçåíòàòèâíûõ íåìåöêîÿçû÷íûõ ãàçåò
ïîñâÿòèëè þáèëåéíûå ñòàòüè ïàìÿòè âûäàþùåãîñÿ
ìûñëèòåëÿ. Âî Ôðàíêôóðòå â ðàéîíå ãîðîäà Áàêåí-
øòàéí áûë îòêðûò ïàìÿòíèê Òåîäîðó Àäîðíî,
ñîçäàííûé ðóññêèì ñêóëüïòîðîì Âàäèìîì Çàõàðî-
âûì. Àäîðíî èçîáðàæåí ñèäÿùèì çà ïèñüìåííûì
ñòîëîì. Ó÷åíèê Àäîðíî ïðîôåññîð ñîöèîëîãèè èç
Îëüäåíáóðãà Ñòåôàí Ìþëëåðäîì ïðè îòêðûòèè
ïàìÿòíèêà ïðåäëîæèë ñîçäàòü âî Ôðàíêôóðòå öåíòð
Àäîðíî âìåñòå ñ áèáëèîòåêîé è âèäåîòåêîé. Ìåæðå-
ãèîíàëüíûé öåíòð ñîöèàëüíûõ èññëåäîâàíèé â Áîííå
îðãàíèçîâàë êîíãðåññ ïàìÿòè Òåîäîðà Àäîðíî, â îñî-
áåííîñòè åãî èññëåäîâàíèÿì ñòðóêòóð òîòàëèòàðíûõ
ñèñòåì è òèïàì òîòàëèòàðíûõ ëè÷íîñòåé  ÕÕ âåêà.
Ìîëîäûå ñîëèñòû çíàìåíèòîé Íåìåöêîé ôèëàð-
ìîíèè äàëè êîíöåðò â ÷åñòü Àäîðíî, èñïîëíèâ åãî
ñî÷èíåíèÿ, à 80-ëåòíèé àâñòðî-âåíãåðñêèé êîìïîçè-
òîð Äüåðäü Ëèãåòòè áûë óäîñòîåí ñïåöèàëüíîé
ìóçûêàëüíîé ïðåìèè Àäîðíî.

Òåîäîð Âèçåíãðóíä Àäîðíî -- âûäàþùèéñÿ ìóçû-
êàíò, òåîðåòèê ìóçûêè, ïèàíèñò è êîìïîçèòîð (Òîìàñ
Ìàíí âûâåë åãî â ðîìàíå «Äîêòîð Ôàóñòóñ» â îáðàçå
Àäðèàíà Ëèâåðêþíà). Àäîðíî áûë áëèæàéøèì
äðóãîì  òàêèõ âñåìèðíî èçâåñòíûõ ôèëîñîôîâ ÕÕ
âåêà, êàê Çèãôðèä Êðàêàóåð, Âàëüòåð Áåíüÿìèí,
Ýðíñò Áëîõ, Ãåðáåðò Ìàðêóçå, Ãåîðã Ëóêà÷,
ïèñàòåëåé Áåðòîëüòà Áðåõòà, Ëèîíà Ôåéõòâàíãåðà,
Ãåíðèõà Ìàííà, êîìïîçèòîðà Ãàíñà Ýéñëåðà. Àäîðíî
áûë ïåðâûì èíòåðïðåòàòîðîì ãèìíà ÃÄÐ.



Ôðàíêôóðòñêàÿ ñîöèîëîãè÷åñêàÿ øêîëà áåðåò ñâîå
íà÷àëî â 20-ûå ãîäû ñ Èíñòèòóòà ñîöèàëüíûõ
èññëåäîâàíèé, äèðåêòîðàìè êîòîðîãî ïîíà÷àëó áûëè
àâñòðèéñêèé ìàðêñèñò Êàðë Ãðþíáåðã, ïîòîì Ôðèä-
ðèõ Ïîëëîê, çàòåì ñ 1931 ãîäà Ìàêñ Õîðêõàéìåð.
Îíè èçäàâàëè æóðíàë «Àðõèâ èñòîðèè ñîöèàëèçìà è
ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ» è æóðíàë «Ñîöèàëüíûå èñ-
ñëåäîâàíèÿ», óñòàíàâëèâàÿ ïðååìñòâåííîñòü ãåãåëü-
ÿíñòâà, ìàðêñèçìà è ôðåéäèçìà. Ñ êîíöà 30-õ äî
êîíöà 60-õ ãîäîâ Àäîðíî áûë ëèäåðîì Ôðàíêôóðò-
ñêîé ñîöèîëîãè÷åñêîé øêîëû.

Àäîðíî îñòàâèë âûäàþùèåñÿ èññëåäîâàíèÿ î Êüåð-
êåãîðå, Ãóññåðëå, Êàíòå, Ãåãåëå è, êàê îòìå÷àþò
ñïåöèàëèñòû, òðóäíî äîñòóïíûé äëÿ ïðîôàííîãî
ïîíèìàíèÿ òðóä «Íåãàòèâíàÿ äèàëåêòèêà» (1966).
Ýòî ïðîèçâåäåíèå îí ñ÷èòàë ñâîèì ãëàâíûì ôèëî-
ñîôñêèì ñî÷èíåíèåì. «Ôèëîñîôèÿ, ïî ñëîâàì
Àäîðíî, ñëóæèò òîëüêî ìàñêàðàäó ðåàëüíîñòè, ÷òîáû
óâåêîâå÷èòü ñóùåñòâóþùèé ïîðÿäîê». «Ìû æèâåì
ïîñëå Àóøâèöà, è ïðî÷èòûâàåìûé ôèëîñîôèåé òåêñò
ïîëîí ëàêóí è êîíòðàñòîâ, ÷òî òðóäíî íå ïðèïèñàòü
äåìîíè÷åñêîé ñëåïîòå».

Àäîðíî ðîäèëñÿ â çàæèòî÷íîé áóðæóàçíîé ñåìüå
11 ñåíòÿáðÿ 1903 ãîäà âî Ôðàíêôóðòå-íà-Ìàéíå. Åãî
îòåö Àëåêñàíäð Âèçåíãðóíä, åãî èìÿ ïîòîì
ñîêðàòèëîñü äî óìåíüøåííîé ôîðìû, ïðîèñõîäèë èç
ñåìüè çàæèòî÷íûõ âèíîòîðãîâöåâ, è â ñåìüå áûë íà
âòîðîñòåïåííûõ ðîëÿõ. Âîñïèòàíèåì ñûíà çàíèìà-
ëàñü ìàòü -- Ìàðèÿ Âèçåíãðóíä, óðîæäåííàÿ Êàëü-
âåëëè-Àäîðíî, ïðåêðàñíî èãðàâøàÿ íà ôîðòåïüÿíî.
Äî÷ü îïåðíîé ïåâèöû íåìåöêî-êîðñèêàíñêîãî
ïðîèñõîæäåíèÿ ïðèâèëà ñûíó ëþáîâü ê èçûñêàííûì
èñêóññòâàì è êëàññè÷åñêîé  ìóçûêå. Àäîðíî áûë ïðè-
ëåæíûì ó÷åíèêîì, îäíèì èç ëó÷øèõ ãèìíàçèñòîâ, îí
îñòàâèë âîñïîìèíàíèÿ î òðàâìèðóþùåé àòìîñôåðå
çàâèñòè è ìóøòðû, öàðèâøåé â øêîëàõ ïðåä-
ôàøèñòñêîé Ãåðìàíèè. Ïîçäíåå Àäîðíî ñîçäàñò ýññå
«Çëîé îäíîêàøíèê», âîøåäøåå ôðàãìåíòîì â åãî
çíàìåíèòóþ êíèãó «Ìèíèìóì ìîðàëè» è ÷àñòè÷íî â
ïåðåðàáîòàííîì âèäå â  åãî ýññå «Âîñïèòàíèå ïîñëå
Îñâåíöèìà» (1970).

Â 1919 ãîäó Àäîðíî áðàë óðîêè êîìïîçèöèè ó
Áåðíõàðäòà Çåêëåñà, â 1921 ãîäó èçó÷àë ôèëîñîôèþ,
ìóçûêàëüíóþ òåîðèþ è ïñèõîëîãèþ âî Ôðàíêôóðòå,
ïîñëå îêîí÷àíèÿ óíèâåðñèòåòà ðàáîòàë ìóçûêàëüíûì
êðèòèêîì, â 1924 ãîäó çàùèòèë êàíäèäàòñêóþ äèñ-
ñåðòàöèþ î Ãóññåðëå, â 1925 ãîäó ïåðåñåëèëñÿ â Âåíó,
áðàë óðîêè êîìïîçèöèè ó Àëáàíà Áåðãà è óðîêè
ôîðòåïüÿíî ó Ýäóàðäà Øòîåðìàíà. Â 1927 ãîäó
âåðíóëñÿ âî Ôðàíêôóðò, ê ýòîìó âðåìåíè îòíîñÿòñÿ
åãî ïåðâûå ïîïûòêè ñâÿçàòü ôèëîñîôñêèå èçûñêàíèÿ ñ
ìóçûêàëüíîé òåîðèåé. Ñáëèçèâøèñü ñ êðóæêîì Ìàêñà
Õîðêõàéìåðà, Àäîðíî íàïèøåò ïåðâóþ äîêòîðñêóþ

äèññåðòàöèþ «Ïîíÿòèå áåññîçíàòåëüíîãî â òðàíñöåí-
äåíòàëüíîì ó÷åíèè î äóøå». Àäîðíî àêòèâíî ñîòðóä-
íè÷àë â êà÷åñòâå  ðåäàêòîðà âåíñêîãî ìóçûêàëüíîãî
æóðíàëà «Íàñòóïëåíèå». Â 1931 ãîäó îí çàùèòèë
âòîðóþ äîêòîðñêóþ äèññåðòàöèþ î Êüåðêåãîðå. 

Â 1934 ãîäó íàöèñòû çàïðåòèëè Àäîðíî ðàáîòàòü â
Àâñòðèè, è îí òàéíî ïåðåáðàëñÿ â Ëîíäîí, ðàáîòàë
îäíî âðåìÿ â êîëëåäæå Ìåðòîíà, æåíèëñÿ íà ñòàðîé
çíàêîìîé Ìàðãàðèòå Êàðïëóñ, áåçóìíî ëþáèâøåé åãî
âñþ æèçíü è ñîøåäøåé ñ óìà ïîñëå åãî êîí÷èíû. Â
íà÷àëå 30-õ ãîäîâ  åìó äàæå óäàåòñÿ äîâîëüíî ÷àñòî
ïîñåùàòü Ãåðìàíèþ. Â 1938 ãîäó Àäîðíî ïåðåñåëèë-
ñÿ â Íüþ-Éîðê. Îí ñòàíîâèòñÿ ñîòðóäíèêîì èíñòèòó-
òà ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, ðàáîòàåò íà
Ïðèíñòîíñêîì ðàäèî íàä ðÿäîì èññëåäîâàòåëüñêèõ
ïðîåêòîâ. Â 1938 ãîäó îáîçíà÷èëèñü åãî ðåçêèå ðàñ-
õîæäåíèÿ ñî âçãëÿäàìè Âàëüòåðà Áåíüÿìèíà. Â 1941
ãîäó îí  ïåðåñåëÿåòñÿ â Ëîñ-Àíäæåëåñ è íà÷èíàåò
ðàáîòàòü ñîâìåñòíî ñ Õîðêõàéìåðîì. Â ýòî âðåìÿ îí
ñîçäàåò ñâîþ  çíàìåíèòóþ «Íåãàòèâíóþ äèàëåêòèêó
ïðîñâåùåíèÿ». Ñ 1944 ãîäà ïðèíèìàåò ó÷àñòèå â èñ-
ñëåäîâàòåëüñêèõ ïðîåêòàõ èíñòèòóòà Áåðêëè, ïîñâÿ-
ùåííûõ ïðîáëåìàì àíòèñåìèòèçìà, è ãîòîâèò ðÿä
èññëåäîâàíèé î ñòðóêòóðå àâòîðèòàðíîé òîòàëèòàð-
íîé ëè÷íîñòè. Àäîðíî èññëåäóåò ñ ïñèõîëîãè÷åñêîé
òî÷êè çðåíèÿ ôåíîìåí òîòàëèòàðèçìà â àñïåêòå
àâòîðèòàðíîñòè. Ãëàâíûìè òðóäàìè ýòîãî âðåìåíè,
âûøåäøèìè èç-ïîä åãî ïåðà, ñòàíîâÿòñÿ «Minimum
Moralia» è «Ôèëîñîôèÿ íîâîé ìóçûêè», à òàêæå
«Äèàëåêòèêà ïðîñâåùåíèÿ», â êîòîðûõ â êà÷åñòâå
ñîàâòîðà âïëîòü äî 1949 ãîäà ïðèíèìàë ó÷àñòèå Ìàêñ
Õîðêõàéìåð. Ïîòîì Àäîðíî âíîâü âîçâðàùàåòñÿ âî
Ôðàíêôóðò, ãäå  ðàáîòàåò ïðîôåññîðîì âî âíîâü
ñîçäàííîì èíñòèòóòå ñîöèîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé.
Â ýòî âðåìÿ îí ñîçäàåò íîâûé óíèâåðñèòåò â
Îëüäåíáóðãå (1956). Ñ èþëÿ ïî àâãóñò 1956--1966
ãîäîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Àäîðíî â Äàðìøòàäòå ðå-
ãóëÿðíî ïðîõîäèëè ëåòíèå êóðñû, ïîñâÿùåííûå
íîâîé ìóçûêå. Ýòî áûëà ñâîåãî ðîäà åãî ýêçèñòåí-
öèàëüíàÿ ôîðìà ñóùåñòâîâàíèÿ, íàïèñàííàÿ åìó íà
ðîäó äåÿòåëüíîñòü, îáúåäèíÿâøàÿ ôèëîñîôèþ è
ìóçûêó. Ñèëüíîé ñòîðîíîé ôèëîñîôèè Àäîðíî áûëî
ñîâåðøåíñòâî õóäîæåñòâåííîé ôîðìû, ñâîäèâøååñÿ ê
âûÿâëåíèþ ïðîòèâîðå÷èé, áåç êàêèõ áû òî íè áûëî
ëîæíûõ íàäåæä. È åñëè ïîíà÷àëó ýòîò òèï ôèëî-
ñîôñòâîâàíèÿ âïîëíå îòâå÷àë äóõó âðåìåíè, òî
âïîñëåäñòâèè îáíàæèëèñü ïðîòèâîðå÷èÿ èíîãî ïëàíà,
êîãäà åãî òåîðèÿ ïðèøëà â ñòîëêíîâåíèå ñ ïðàêòèêîé
ìîëîäåæíîãî áóíòà. 

Ó Àäîðíî áûëî äâîÿêîå îòíîøåíèå ê ÑØÀ, ê
ñòðàíå, êîòîðàÿ ïðèþòèëà åãî, ñïàñàÿ îò íàöèñòñêîãî
òåððîðà, íî îäíîâðåìåííî çíàêîìñòâî ñ êóëüòóðîé
Àìåðèêè îêàçàëî íà íåãî øîêèðóþùåå âîçäåéñòâèå.
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Â 1952 ãîäó îí ïîñëåäíèé ðàç ïîñåùàåò ÑØÀ, õîòÿ
îñòàåòñÿ â ÑØÀ íàó÷íûì ðóêîâîäèòåëåì ôîíäà
Õàêåðà.

Â 1961 ãîäó âûõîäèò  ðàáîòà Àäîðíî «Ñïîð î
ïîçèòèâèçìå», áàçèðóþùàÿñÿ íà êðèòè÷åñêîì
îòíîøåíèè ê ðåôåðàòàì  Êàðëà Ïîïïåðà. Â  ïîëåìèêå
ñ Ïîïïåðîì âûõîäèò åãî «Ëîãèêà ñîöèàëüíûõ íàóê».
Â 1963 ãîäó Àäîðíî ñòàíîâèòñÿ ïðåçèäåíòîì Íåìåö-
êîãî ñîöèîëîãè÷åñêîãî îáùåñòâà, óäîñòàèâàåòñÿ
èìåííîãî íàãðóäíîãî çíàêà Ãåòå. Â 1968 ãîäó íàìå-
÷àþòñÿ îñòðûå ðàçíîãëàñèÿ Òåîäîðà Âèçåíãðóíäà
Àäîðíî ñ ìîëîäåæíûì áóíòîì. 31 ÿíâàðÿ 1969 ãîäà
Àäîðíî ïðèãëàñèë ïîëèöèþ î÷èñòèòü çàë îò õóëèãàí-
ñòâóþùèõ ñòóäåíòîâ, êîòîðûå ñîðâàëè ïîëíîñòüþ
ëåòíèé ñåìåñòð. 22 àïðåëÿ 1969 ãîäà â àóäèòîðèþ âî
âðåìÿ ëåêöèè Àäîðíî âîðâàëèñü òðè ìîëîäûõ æåí-
ùèíû, îáëà÷åííûå â ÷åðíûå êîæàíûå êóðòêè. Ðàçîð-
âàâ çàñòåæêè íà êóðòêå, îíè áåññòûäíî îáíàæèëè
ãðóäü, áðîñèâ ê íîãàì ñìóùåííîãî è øîêèðîâàííîãî
èõ ñåêñóàëüíîé àòàêîé ôèëîñîôà áóêåòû ðîç è
ëèñòîâêè ñ òåêñòîì: «Àäîðíî êàê ôèëîñîôñêàÿ èí-
ñòàíöèÿ -- ïîëèòè÷åñêèé òðóï». Â çàëå ðàçðàçèëñÿ
õîõîò. Àäîðíî, ïðèêðûâøèñü ïîðòôåëåì, çàðûäàë.
Âñïîìèíàÿ ýòó èñòîðèþ, òåëåæóðíàëèñò Ãâèäî
Êíîïï, â ïðîøëîì ñòóäåíò Àäîðíî (îí ïðèñóòñòâîâàë
íà ýòîé ëåêöèè), çàìåòèë: «Àññèñòåíòû âûâåëè èç
çàëà ïîä ðóêè ðûäàþùåãî Àäîðíî, êîòîðûé ñêàçàë:
«ß ãëóáîêî ñòðàäàþ îò áðóòàëüíîãî èäèîòèçìà è ýðî-
òè÷åñêèõ ðåïðåññèé». Ëèøü ñïóñòÿ ñåìü íåäåëü ïîñëå
ýòîãî øîêèðóþùåãî èíöèäåíòà Àäîðíî ñìîã âíîâü
ïðèñòóïèòü ê ÷òåíèþ ëåêöèé. Äîëãîå âðåìÿ îí òàê è
íå ñìîã îïðàâèòüñÿ è 6 àâãóñòà 1969 ãîäà óìåð â
Âèñïå â Øâåöèè îò èíôàðêòà.

Â ãîäû àìåðèêàíñêîãî èçãíàíèÿ Àäîðíî çàíèìàëñÿ
ýìïèðè÷åñêîé ñîöèîëîãèåé, îáùåòåîðåòè÷åñêèìè
ïðîáëåìàìè ýñòåòèêè è, â ÷àñòíîñòè, ïðîáëåìàìè
ìóçûêàëüíîé ñîöèîëîãèè, à òàêæå èññëåäîâàíèÿìè â
îáëàñòè òðàíñôîðìàöèè ëèòåðàòóðíûõ ïðîöåññîâ.
Öåíòðàëüíûì ìîìåíòîì ýñòåòèêè Àäîðíî áûë
ïîñòóëàò îá àâòîíîìíîñòè è äâîéñòâåííîñòè èñ-
êóññòâà êàê ñîöèàëüíîãî ñóáúåêòà (ñîöèàëüíûé ôàêò)
è âûâîä î íåèçáåæíûõ àíòàãîíèçìàõ ìåæäó ðåàëüíûì
è ýñòåòè÷åñêèì, ïîñêîëüêó ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà
êàê öåëîå íåèçáåæíî òàèò â ñåáå â ñêðûòîì âèäå
èììàíåíòíûå ïðîáëåìû óæå â ñàìîé ýñòåòè÷åñêîé
ôîðìå. Àäîðíî ïèñàë î äèàëåêòè÷åñêîé ñâÿçè èñòî-
ðè÷åñêîãî ñîäåðæàíèÿ è ýñòåòè÷åñêîé ÿçûêîâîé
ôîðìå, îòâåðãàë âóëüãàðíîå ìàðêñèñòñêîå ïðåäñòàâ-
ëåíèå îá èñêóññòâå êàê çåðêàëå äåéñòâèòåëüíîñòè,
êàê ðåôëåêñèè î êëàññîâîé áîðüáå è íåãàòèâíî
îòíîñèëñÿ ê ýñòåòè÷åñêèì ïîñòóëàòàì ñîöðåàëèçìà,
êàê, âïðî÷åì, íå ïðèíèìàë îí è ïîñëåáóðæóàçíûå
ïðåäñòàâëåíèÿ î ðåëèãèîçíîì èñêóññòâå.

Îí íå ìûñëèë ñåáå èñêóññòâà áåññîäåðæàòåëüíûì,
âíå Èñòèíû, Äîáðà è Êðàñîòû. Äëÿ íåãî ïîäëèííîå
ïðîèçâåäåíèå èñêóññòâà âñåãäà ñîõðàíÿåò êðèòè÷å-
ñêóþ äèñòàíöèþ è óòîïè÷åñêóþ äèñòàíöèþ ïî
îòíîøåíèþ ê èñòîðè÷åñêîé ðåàëüíîñòè. Ïðàêòè÷åñêè
Àäîðíî ñîõðàíÿë ïåññèìèñòè÷åñêèé âçãëÿä íà èñ-
òîðè÷åñêèé ïðîãðåññ, êîòîðûé â çàîñòðåííîé ôîðìå
íàøåë âûðàæåíèå â åãî «Íåãàòèâíîé äèàëåêòèêå»,
ñîäåðæàùåé âçãëÿäû îá àâòîíîìíîì ïîëîæåíèè
èñêóññòâà êàê åäèíñòâåííîì õðàíèòåëå ðàçóìà,
ñâîáîäû è ñ÷àñòüÿ â «óíèâåðñàëüíîì îñëåïëåíèè
öàðñòâà âñåîáùèõ çàâèñèìîñòåé». È õîòÿ Àäîðíî íå
áûë ëèòåðàòóðîâåäîì â ïðÿìîì ñìûñëå ñëîâà, òåì íå
ìåíåå åãî èìåíóþò ñîçäàòåëåì ëèòåðàòóðíîé ñîöèî-
ëîãèè. Åãî «Îöåíêè ëèòåðàòóðå» (1958), «Æàðãîí
ïîâñåäíåâíîñòè» (1965), «Ìåòàêðèòèêà òåîðèè ïîçíà-
íèÿ. Ó÷åíèå î Ãóññåðëå è ôåíîìåíîëîãè÷åñêèõ àíòè-
íîìèÿõ» ïðîëèâàþò âàæíûé ñâåò íà öåëûé ðÿä
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèõ  ïðîáëåì. Àäîðíî ïèñàë î
òðàäèöèè è àâàíãàðäå â ëèòåðàòóðíîì ñîäåðæàíèè. Â
åãî òðóäàõ, òàêèõ êàê «Äèàëåêòèêà ïðîñâåùåíèÿ»,
«Ýñòåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ», «Ýññåèñòñêèõ ìèíèàòþðàõ»,
«Ìåñòî ïîâåñòâîâàòåëÿ â ñîâðåìåííîì ðîìàíå»,
«Òî÷êà çðåíèÿ íàáëþäàòåëÿ â ïîâåñòâîâàòåëüíîì
ïðîèçâåäåíèè», «Ðå÷ü î ëèðèêå è îáùåñòâå», âñòðå-
÷àþòñÿ ôèëèãðàííûå, îòòî÷åííûå ôîðìóëèðîâêè,
êîòîðûå èíòåðïðåòèðóþò ëèòåðàòóðíîå ïðîèçâåäåíèå
ñ íåîæèäàííîé òî÷êè çðåíèÿ. Ýòè òðóäû âäîõíîâëÿþò
óæå òðè ïîêîëåíèÿ ëèòåðàòóðîâåäîâ ïîñëå Àäîðíî è
èìåþò ñòîëü æå ðåâîëþöèîíèçèðóþùåå çíà÷åíèå äëÿ
ýñòåòèêè, êàê è òðóäû Ì.Ì. Áàõòèíà. 

Àäîðíî îäíèì èç ïåðâûõ çàãîâîðèë î êîììåðöèàëè-
çàöèè èñêóññòâà, êóëüòóðèíäóñòðèè, î âëèÿíèè
èäåîëîãèè ðåêëàìû íà æèçíü îáùåñòâà. Òåîäîð
Àäîðíî áûë óáåæäåí: èñêóññòâî ÿâëÿåòñÿ  ìàñ-
øòàáîì. Ïîñêîëüêó ìàòåðèàëîì èñêóññòâà ÿâëÿåòñÿ
òî, êàê  îïèñûâàåòñÿ êóëüòóðà, òî ó òåáÿ íåò íèêàêèõ
øàíñîâ èñïîëüçîâàòü êóëüòóðó êàê òîâàð. Èñêóññòâî
– ýòî ðàéñêîå öàðñòâî. Ïðàêòè÷åñêè ýòî áûëà
ãåðìåòè÷íàÿ òî÷êà çðåíèÿ íà èñêóññòâî.

Ñî÷èíåíèå «Äèàëåêòèêà ïðîñâåùåíèÿ» Àäîðíî ñî-
çäàë ñ öåëüþ  âûðàçèòü ñâîå íåñîãëàñèå ñ ïðî-
èçâåäåíèåì Áåòõîâåíà «Ïîòåðÿíûé ãðîø». Àäîðíî
óòâåðæäàë: «Â æèçíè èìåþòñÿ äâà ïðîñòðàíñòâà --
ïîëèòè÷åñêîå è îáùåñòâåííîå. Èñêóññòâî êàê ïðî-
äàâàåìûé ïðîäóêò è èñêóññòâî êàê âåùü â ñåáå,
èñêóññòâî êàê ñàìîêîððåêöèÿ. Â «Äèàëåêòèêå ïðî-
ñâåùåíèÿ» Àäîðíî âûðàçèë äèàëåêòè÷åñêóþ òî÷êó
çðåíèÿ íà èñòîðèþ ðàçâèòèÿ îáùåñòâà, íà åãî
ïðèðîäíûé ñìûñë è  ðåôëåêñèâíîå îòíîøåíèå ê íåìó.
Èñêóññòâî – ñàêðàëüíûé òîâàð, èìååò ñêîðåå âñåãî
ìàòåðèàëüíûé ñìûñë, ðåôëåêñèâíî çàïàÿííûé.

Ëèòåðàòóðà
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Áåçóñëîâíî, Àäîðíî áûë ñêðûòûì ðîìàíòèêîì è
ìèñòèêîì, îí íàõîäèëñÿ â ïîèñêàõ  óòðà÷åííîé òî÷êè
çðåíèÿ íà èñêóññòâî. Åãî âîñïðèÿòèå èñêóññòâà îñíî-
âûâàëîñü íà ïîñòóëàòå íåîáõîäèìîñòè, áûëî ñâîå-
îáðàçíîé ôîðìîé ðåçþìèðîâàíèÿ êóëüòóðèíäóñòðèè,
îí ðàçìûøëÿë î ëæè êóëüòóðèíäóñòðèè. Êóðüåçîì è
ïàðàäîêñîì ïðåäñòàâëÿåòñÿ òî, ÷òî íà ïðèìåðå ðåô-
ëåêñèè ïî ïîâîäó ñîáñòâåííîãî òåëà è òåëåñíîñòè è
êðèòè÷åñêîé äèñòàíöèè ê íåìó âçãëÿäû Àäîðíî
òðàêòóþòñÿ ñåãîäíÿ  êàê ñâîåãî ðîäà ó÷åíèå  ïîñò-
ìîäåðíèçìà.

Àäîðíî îñòàâèë íåçàáûâàåìûå ñóæäåíèÿ î Áåêêåòå,
Êàôêå, Øåíáåðãå  (îí ïåðâûì óñìîòðåë ñâÿçü ýòèõ
õóäîæíèêîâ ñ ðàöèîíàëèçìîì). Íåêîòîðûå áèîãðàôû
ïûòàþòñÿ çà÷èñëèòü Àäîðíî â ðàíã òåîðåòèêîâ ïîï-
êóëüòóðû. Ìíîãèå èíòåðïðåòàòîðû Òåîäîðà Àäîðíî
âûñêàçûâàþò ñóæäåíèå, ÷òî îí èìåë âçãëÿä íà
èñêóññòâî êàê áû ñ êîñìè÷åñêîé ïåðñïåêòèâû.

Àäîðíî ïî-íîâîìó âåðáàëèçîâàë òåîðèþ êîìè÷å-
ñêîãî ó Êàíòà íà îñíîâàíèè ó÷åíèÿ î ïàðàäîêñå è
ïîíÿòèå ãðîòåñêà è êîìèêè ó Êàôêè: «Êîìè÷åñêîå è
êîìèê – ýòî ñâîåãî ðîäà âàðèàöèÿ ïðåðûâíîñòè».

Ìóçûêàëüíàÿ òåîðèÿ Àäîðíî – ýòî òåîðèÿ ñàìî-
ïàðîäèðîâàíèÿ. Îðèãèíàëüíû åãî òåîðèÿ êîìè÷åñêîãî
è êðèòèêà äæàçà (Àäîðíî ââåë ïîíÿòèå ñòàíäàð-
òèçàöèè). Ñïîðíûì ïðåäñòàâëÿåòñÿ åãî ñóæäåíèå:
«äæàç – ýòî ôàëüøèâûé êàíäèäàò, ýòî äåãåíåðè-
ðîâàâøàÿ ôîðìà ñàëîííîé ìóçûêè». Àäîðíî ïåðâûì
îïèñàë ýêñïîðò äæàçà â Åâðîïó, è ïåðâûì ñèñòåìà-
òèçèðîâàë äæàç è ïðàêòè÷åñêè áûë ïåðâûì ìóçûêî-
âåäîì, êîòîðûé îáúÿñíèë, êàê ñëåäóåò  îáðàùàòüñÿ ñ
ñîìàòè÷åñêèìè ôåíîìåíàìè â îáëàñòè èñêóññòâà.
Áëàãîäàðÿ Àäîðíî ìèðîâàÿ ýñòåòè÷åñêàÿ òåîðèÿ îáî-
ãàòèëàñü ïîíèìàíèåì òîãî, ÷òî ÿâëÿåòñÿ ñòðóêòóð-
íûì ýëåìåíòîì ïîïóëÿðíîãî èñêóññòâà, êàê ïðî-
ðàáîòàííûé ìîòèâ ïðèîáðåòàåò íàððàòèâíîå çíà-
÷åíèå. Àäîðíî êðèòèêîâàë ïðèíöèï ñëó÷àéíîãî ñîâ-
ïàäåíèÿ â ïîï-êóëüòóðå, ðàçìûøëÿë î íåñîâìåñòè-
ìîñòè ôåíîìåíîâ, ñâåäåííûõ âîåäèíî, î êîëëåêòèâ-
íîì âîñïðèÿòèè, êîëëåêòèâíîé ðåöåïöèè è îá
îäèíîêîì ÷èòàòåëå, îá îäèíî÷åñòâå ÷èòàòåëÿ è
îäèíî÷åñòâå ñëóøàòåëÿ. «Êóëüòóðèíäóñòðèÿ, ïðî-
äóöèðóþùàÿ îäèíîêîãî ñëóøàòåëÿ, âîññîçäàåò îäèíî-
÷åñòâî. Ïðàêòè÷åñêè  èìååòñÿ ëèøü ðåãðåññèâíîå
êîëëåêòèâíîå ñëóøàíüå».

Îñîáîå çíà÷åíèå èìååò ïîíÿòèå ìàññû ó Àäîðíî.
Â 20-å ãîäû ïîíÿòèå ìàññû áûëî öåíòðàëüíûì ïîíÿ-
òèåì è ðàññìàòðèâàëîñü êàê ïîçèòèâíûé ìîìåíò. Íî
âåäü â ñåìàíòèêå ñëîâà «ìàññà» ñêðûâàåòñÿ ïðîáëåìà,
ìíîæåñòâî ïðîáëåì: ìàññîâàÿ êóëüòóðà, ìàññîâûé
êóëüò. È ýòè ïîíÿòèÿ  âåñüìà òðóäíû äëÿ îáúÿñíåíèÿ.
Ýòî âèä ìàññîâîé êóëüòóðû, è îá ýòîì íà ñåãîäíÿø-
íèé äåíü â ìèðîâîé ôèëîñîôèè ïî÷òè íè÷åãî íå ñêàçàíî.

×åì áûëà Ôðàíêôóðòñêàÿ øêîëà äëÿ ìèðîâîé ôè-
ëîñîôèè, è ÿâëÿåòñÿ ëè Àäîðíî âîîáùå äîñòóïíûì
òåîðåòèêîì?

Ïîëèòèêà íåçðèìî âìåøèâàåòñÿ â íàøó ïîâñåäíåâ-
íóþ æèçíü. Îñòàåòñÿ ëè äëÿ ÷åëîâåêà âîçìîæíîñòü
äëÿ ïðèíÿòèÿ ñàìîñòîÿòåëüíûõ ðåøåíèé è äåéñòâèé?
Âñå ýòè âîïðîñû âîëíîâàëè Àäîðíî.

Ò.Àäîðíî ðåãóëÿðíî âûñòóïàë ñ äîêëàäàìè íà ðà-
äèî. Îí ðàçìûøëÿë î ìàññîâîé èíäóñòðèàëèçàöèè. È
õîòÿ îí íå ïðèíèìàë àêòèâíîãî ó÷àñòèÿ â àêöèÿõ
ïðîòåñòà, êàê Ðóäè Äó÷êå (â 50-å ãîäû áûë äðóãîé
ìàñøòàá èçìåðåíèÿ áûòèÿ), îí ïîëàãàë, ÷òî òàì, ãäå
íåëüçÿ èçìåíèòü ìàññû, íóæíî ñîçäàòü íîâûå ìàññû,
íîâóþ ôîðìó ìàññîâîé  ïîëèòè÷åñêîé ìîáèëèçàöèè –
èììèãðàíòñêóþ êóëüòóðó. «Ïîðî÷íîé è íè÷òîæíîé
êóëüòóðå íåîáõîäèìî ïðîòèâîñòîÿòü» -- òàêîâ áûë
äåâèç Àäîðíî.

Àäîðíî-ñîöèîëîã îñòàâèë áëåñòÿùèå òðóäû îá
àíòèñåìèòèçìå, îí áûë âåëèêîëåïíûì äèàãíîñòîì
ñâîåãî âðåìåíè. Åãî ó÷åíèå î òèïàõ ñëóøàòåëÿ äî ñèõ
ïîð îñòàåòñÿ íåïðåâçîéäåííûì. Â åãî ìóçûêàëüíûõ
òåîðèÿõ ñïåöèàëèñòû óñìàòðèâàþò îòãîëîñêè åâðåé-
ñêîé è õðèñòèàíñêîé òåîëîãèè. Ñåãîäíÿ ïðîèñõîäèò
êàê áû ðåâèçèÿ ìîðàëüíîé ôèëîñîôèè Àäîðíî.

Â ðàáîòàõ Òåîäîðà Àäîðíî, êàê è â òðóäàõ Ôðèä-
ðèõà Íèöøå, âñåãäà ìîæíî îáíàðóæèòü ïðåêðàñíûå
ïàññàæè, êîòîðûå çâó÷àò íåîáû÷àéíî çëîáîäíåâíî,
êàê, íàïðèìåð, åãî ñóæäåíèå: «Ìû ñìîòðèì ñ óâåðåí-
íîñòüþ â ïðîøëîå». Â «Òðåõ î÷åðêàõ î Ãåãåëå»
(1963) Àäîðíî ïèñàë: «Ðàçóì ñòàíîâèòñÿ íåñïîñîá-
íûì óëîâèòü ðåàëüíîñòü íå â ñèëó ñîáñòâåííîé
íåñïîñîáíîñòè, à ïîñêîëüêó ðåàëüíîñòü íå åñòü
ðàçóì. Çàäà÷à íåãàòèâíîé äèàëåêòèêè -- ïåðåâåðíóòü
ëîæíóþ óâåðåííîñòü ôèëîñîôñêèõ ñèñòåì è ïðèâëå÷ü
âíèìàíèå ê èíäèâèäóàëüíîìó».

Äëÿ Ðîññèè, êîòîðàÿ ÿâëÿåòñÿ òðàíñôîðìèðó-
þùèìñÿ è îáíîâëÿþùèìñÿ îáùåñòâîì íå òîëüêî â
ñôåðå ýêîíîìèêè è êóëüòóðû, íî è â óïðàâëåíèè,
îïûò Òåîäîðà Âèçåíãðóíäà Àäîðíî êàê íèêîãäà
àêòóàëåí.
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Ïî÷òîâûå âåäîìñòâà ðÿäà ñòðàí âûïóñòèëè
ê þáèëåþ ïðîôåññîðà Ñîôè  Òàõàëîâîé
ïåðñîíàëüíóþ ïî÷òîâóþ ìàðêó ñ åå ïîðòðåòîì.

Î÷åâèäíî, ÷òî âûïóñê ïî÷òîâîé ìàðêè ñ
ïîðòðåòîì Ñîôè Òàõàëîâîé ñâèäåòåëüñòâóåò î
òîì, ÷òî åå ïðîôåññèîíàëüíàÿ è îáùåñòâåííàÿ
äåÿòåëüíîñòü çàñëóæèâàåò óâàæåíèÿ è
ïóáëè÷íîãî ïðèçíàíèÿ. 

Íåîáõîäèìî îòìåòèòü, ÷òî èìåííàÿ ìàðêà
– ýòî îñîáàÿ ïðèâèëåãèÿ äëÿ ÷ëåíîâ Çàïàäíî-
Åâðîïåéñêîé Àêàäåìèè íàóê è êóëüòóðû,
êîòîðûå ïîëó÷àþò âîçìîæíîñòü íå òîëüêî
óâåêîâå÷èòü ñâîé ïîðòðåò è ñâîå èìÿ, íî, ÷òî
îñîáåííî âàæíî, ýòè ìàðêè ìîãóò ñòàòü
ïðåäìåòîì êîëëåêöèîíèðîâàíèÿ, à òàêæå ÷àñòî
âõîäÿò â ñîîòâåòñòâóþùèå êàòàëîãè. Ñîçäàíèå
òàêîé ãàëåðåè ïîðòðåòîâ ÷ëåíîâ Àêàäåìèè
ïîçâîëèò ñîõðàíèòü äëÿ áóäóùèõ ïîêîëåíèé
ïîðòðåò àêàäåìèêà, à òàêæå ôîðìèðóåò
óíèêàëüíîå ñîáðàíèå ïåðñîíàëüíûõ ìàðîê
ñîâðåìåííèêîâ, îáúåäèíåííûõ â ðàìêàõ îäíîãî
íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà. Êðîìå òîãî, ýòî ðåäêàÿ
âîçìîæíîñòü ðàññêàçàòü î ÷ëåíå Àêàäåìèè,
êîòîðûé èçîáðàæåí íà ýòîé ìàðêå.

Êàêèå æå ñòðàíû îòêëèêíóëèñü íà ýòîò
þáèëåé: ýòî Àâñòðàëèÿ, Àíãëèÿ, ÑØÀ, Êàíàäà è
äðóãèå. Êîíå÷íî, ýòî ïåðâûé îïûò òàêîãî
ñîòðóäíè÷åñòâà íàó÷íîãî ñîîáùåñòâà –
Àêàäåìèè è ñîîòâåòñòâóþùåãî ïî÷òîâîãî
âåäîìñòâà, êîòîðîå â ïåðñïåêòèâå ïîçâîëèò
ñîçäàòü ñåðèè ïåðñîíàëüíûõ ïî÷òîâûõ ìàðîê,
ýòî ìîæåò áûòü ñîáðàíèå ìàðîê, íàïðèìåð
«Âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå», «Èçîáðåòàòåëè è àâòîðû
íàó÷íûõ îòêðûòèé», «Âûäàþùèåñÿ äåÿòåëè
êóëüòóðû è èñêóññòâà» è ò.ä.

Òàêèì îáðàçîì, âûïóñêîì ïî÷òîâûõ ìàðîê
ïðîôåññîðà Ñîôè Òàõàëîâîé äàí ñòàðò íîâîìó
ïåðñïåêòèâíîìó ïðîåêòó Çàïàäíî-Åâðîïåéñêîé
Àêàäåìèè íàóê è êóëüòóðû.

Ïðîôåññîð Âëàäèìèð Òûìèíñêèé,
Ãàííîâåð

ÌÀÐÊÈ
Â ×ÅÑÒÜ

ÑÎÔÈ
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Îëèìïèéöû Õ òóðíèðà 
ñëåâà íàïðàâî: 

Åâãåíèÿ ÁÎÑÈÍÀ (Èçðàèëü), 
Àíòîíèíà ÁÅËÎÂÀ (Ðîññèÿ).

Ïðèçåð Õ òóðíèðà 
ñëåâà âíèçó:

Âèêòîð ØÀÏÈÐÎ (Ðîññèÿ). 

Ñïðàâà âíèçó: „ðîäèòåëè-
îñíîâàòåëè“ òóðíèðà Ðàôàýëü

ÀÉÇÅÍØÒÀÄÒ, Ãàëèíà
ÏÅÄÀÕÎÂÑÊÀß.

Ôîòî: Ñèìîí ÂÈËÊÎÐÈÙÓÑ.



«Äåòè Ñîôè»
Ëþáîâü...Ñâàäüáà. Ñ÷àñòëèâàÿ

ìîëîäàÿ ñåìüÿ...
Ïðîõîäÿò äâà-òðè ãîäà, è ñóïðóãîâ

íà÷èíàþò ïîñåùàòü òðåâîæíûå ìûñëè:
«Ïî÷åìó ó íàñ íåò äåòåé?»

È çäåñü ïðèõîäèò ñëåäóþùèé ýòàï
æèçíè: âðà÷è, ìåñÿöû ìó÷èòåëüíîãî
ëå÷åíèÿ. Èíîãäà óäàåòñÿ äîñòè÷ü
äîëãîæäàííîãî ðåçóëüòàòà – â ñåìüå
ïîÿâëÿåòñÿ ðåáåíîê. Íî áûâàþò ñëó÷àè,

êîãäà òðàäèöèîííàÿ ìåäèöèíà áåññèëüíà, öåëîñòíîñòü
ñåìüè îêàçûâàåòñÿ ïîä óãðîçîé. È òîãäà  êàê ê ïîñëåäíåìó ñðåäñòâó ñóïðóãè îáðàùàþòñÿ  ê ïîìîùè
íåòðàäèöèîííîé ìåäèöèíû. Ìíîãèå èç íèõ ïðèåçæàþò ê ïðîôåññîðó Ñîôè Òàõàëîâîé. Åå öåëèòåëüíûå ðóêè,
åå ñïîñîáíîñòü  àêòèâèçèðîâàòü ðåçåðâíûå ñèëû îðãàíèçìà ïîäàðèëè ìíîãèì æåíùèíàì ñ÷àñòüå
ìàòåðèíñòâà.

Âñìîòðèòåñü â ýòè ôîòîãðàôèè – â öâåòóùèå, æèçíåðàäîñòíûå ëèöà ìàëûøåé, êîòîðûõ íàçûâàþò
«äåòüìè Ñîôè», â ñ÷àñòëèâûå, óëûáàþùèåñÿ ëèöà ìàòåðåé, êîòîðûå îáðåëè öåëü è ñìûñë æèçíè!
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åëüíîçåðíîâûå. Âõîäèòå â êîìíàòó è çàáûâàåòå,
çà÷åì ïðèøëè? Íå ïîìíèòå, êàê çîâóò çíàêî-
ìûõ? Ïîðà íà÷èíàòü åñòü áîëüøå öåëüíîçåðíî-

âûõ ïðîäóêòîâ, òî åñòü êðóïó, ïøåíè÷íûå îòðóáè,
ïøåíè÷íûå ðîñòêè. Ó ëþäåé, óâåëè÷èâàþùèõ ïðèåì
ôîëèåâîé êèñëîòû, âèòàìèíà Â12 è âèòàìèíà Â6,
ïàìÿòü ëó÷øå, ÷åì ó òåõ, êòî íå ïðèíèìàåò ýòè
âèòàìèíû.

Îðåõè. Ñîäåðæàùèéñÿ â íèõ âèòàìèí Å ïðåä-
îòâðàùàåò óõóäøåíèå ïàìÿòè. Îðåõè – îòëè÷íûé
èñòî÷íèê âèòàìèíà Å, -- òàê æå, êàê è çåëåíûå
ëèñòîâûå îâîùè, ñåìå÷êè, ÿéöà, êîðè÷íåâûé ðèñ è
öåëüíîçåðíîâûå.

×åðíèêà. Ýêñòðàêò ÷åðíèêè ïîìîãàåò îò âðåìåí-
íîé ïîòåðè ïàìÿòè.

Æèðíàÿ ðûáà. Â ðûáå, ìàñëå èç ãðåöêèõ îðåõîâ è
èç ëüíÿíûõ ñåìå÷åê ñîäåðæàòñÿ êèñëîòû Îìåãà-3,
íåîáõîäèìûå äëÿ çäîðîâüÿ íåðâíîé ñèñòåìû. Íèçêèé
óðîâåíü DHA ïðèâîäèò ê ïîòåðå ïàìÿòè è áîëåçíè
Àëüöãåéìåðà. Â ðûáå òàêæå ñîäåðæèòñÿ éîä, êîòîðûé
ïîääåðæèâàåò ÿñíîñòü óìà.

Ïîìèäîðû. Ñóùåñòâóþò íàó÷íûå ïîäòâåðæäåíèÿ
òîãî, ÷òî ëèêîïåí, ìîùíûé àíòèîêñèäàíò, íàõîäÿ-
ùèéñÿ â ïîìèäîðàõ, ïîìîãàåò îò ñâîáîäíûõ ðàäèêà-
ëîâ, ïîâðåæäàþùèõ êëåòêè è ïðèâîäÿùèõ ê
ñëàáîóìèþ.

×åðíàÿ ñìîðîäèíà. Äàâíî ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî âèòàìèí
Ñ ïîääåðæèâàåò æèâîñòü óìà. Îäèí èç ëó÷øèõ
èñòî÷íèêîâ âèòàìèíà Ñ – ÷åðíàÿ ñìîðîäèíà.

Øàëôåé. Ó øàëôåÿ îòëè÷íàÿ ðåïóòàöèÿ ñðåäñòâà
äëÿ óëó÷øåíèÿ ïàìÿòè, è ïî÷òè âñå èññëåäîâàíèÿ äî-
êàçûâàþò, ÷òî â íåì ñîäåðæèòñÿ  ìàñëî, êîòîðîå êàê
âàæíûé êîìïîíåíò íóæíî äîáàâèòü â äèåòó.

Áðîêêîëè. Îòëè÷íûé èñòî÷íèê âèòàìèíà Ê, êîòî-
ðûé óëó÷øàåò ñïîñîáíîñòü êîíöåíòðèðîâàòü âíè-
ìàíèå è óëó÷øàåò ðàáîòó ìîçãà.

Òûêâåííûå ñåìå÷êè. Ãîðñòü ñåìå÷åê â äåíü – ýòî
ðåêîìåíäóåìàÿ äîçà öèíêà, íåîáõîäèìîãî äëÿ
óëó÷øåíèÿ ïàìÿòè.

×óäî-ïðîäóêòû

Íåêîòîðûå ïðîäóêòû îñîáåííî õîðîøè äëÿ î÷èùå-
íèÿ îðãàíèçìà îò òîêñè÷íûõ âåùåñòâ, íåèçáåæíî
îáðàçóþùèõñÿ â îðãàíèçìå ïîä âëèÿíèåì ñî-
âðåìåííîãî îáðàçà æèçíè. Âêëþ÷àéòå, õîòÿ áû òðè èç
íèõ, â åæåäíåâíûé ðàöèîí.

ßáëîêè. Åøüòå ÿáëîêè âìåñòå ñ êîæóðîé.
Áàíàíû. Ïîëíû ïåêòèíîì, êëåò÷àòêîé, êîòîðàÿ

ïîìîãàåò îðãàíèçìó èçáàâèòüñÿ îò òîêñè÷íûõ
îòõîäîâ.

Âèíîãðàä. Î÷èùàåò âåñü îðãàíèçì.
Îâñÿíûå õëîïüÿ. Áîãàòû êëåò÷àòêîé è ëåãêî

ïåðåâàðèâàþòñÿ.
Êàðòîôåëü. Áîãàò êëåò÷àòêîé, îñîáåííî, åñëè åñòü

åãî ñ êîæóðîé.
Êîðè÷íåâûé ðèñ. Ïðîìûâàåò ïèùåâàðèòåëüíóþ

ñèñòåìó.
Ëèìîííûé ñîê. Î÷èùàåò è ïîìîãàåò ïîäàâèòü òÿãó

ê ñëàäêîìó.
Ìîðêîâü. Áîãàòà êëåò÷àòêîé è ïîëåçíà äëÿ ïå÷åíè.
Ïåòðóøêà. Ëó÷øå âñåõ ïðÿíûõ ðàñòåíèé î÷èùàåò

îðãàíèçì è ïîìîãàåò ïèùåâàðåíèþ.
Ñâåêëà. Ïðåêðàñíûé òîíèê äëÿ ïåðåóòîìëåííîé

ïå÷åíè.
Ñåëüäåðåé. Ñïîñîáåí î÷èñòèòü îò òîêñèíîâ ïî÷êè.
Ñïàðæà. Ïîëåçíà äëÿ ïå÷åíè è ïî÷åê.

Ñîôè
ÒÀÕÀËÎÂÀ,
àêàäåìèê Ðîññèéñêîé Àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê è êóëüòóðû,
Ìåæäóíàðîäíîé Àêàäåìèè íàóê î ïðèðîäå è îáùåñòâå, êàâàëåð îð-
äåíà Ìàëüòèéñêèé êðåñò, ïðîôåññîð Êîîïåðàòèâíîãî óíèâåðñèòåòà
(Ñåâåðíàÿ Êàðîëèíà, ÑØÀ)

Ïèùà, óëó÷øàþùàÿ ðàáîòó
ãîëîâíîãî ìîçãà
Ñîâåòû ïðîôåññîðà Ñîôè ÒÀÕÀËÎÂÎÉ

Ö
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Êîððåñïîíäåíò æóðíàëà „Îàçèñ“ Ëèíà ÊÀÐÀ
áåñåäóåò ñ ðåæèññåðîì òåàòðà „Íàø òåàòð“
Ýðèýëåì Ãàâðèëîâûì è àêòåðàìè, êîòîðûå
ðàññêàçàëè î ñîçäàíèè òåàòðà, ñòàíîâëåíèè åãî
êàê òâîð÷åñêîãî êîëëåêòèâà, ïëàíàõ è íàäåæäàõ.

àø òåàòð“ îáúåäèíÿåò ðåæèññåðà, àêòåðîâ,
õóäîæíèêîâ – âñåõ òåõ, äëÿ êîãî òåàòð è
ñöåíà ñîñòàâëÿþò âàæíóþ è íåîáõîäèìóþ

÷àñòü æèçíè, äàþò âîçìîæíîñòü ðåàëèçîâàòü ñâîè
ïðîôåññèîíàëüíûå è òâîð÷åñêèå óñòðåìëåíèÿ.

«Íàø òåàòð» – ýòî òåàòð, êîòîðûé õî÷åò ãîâîðèòü
ñî çðèòåëåì î âàæíûõ è ñåðüåçíûõ ïðîáëåìàõ
÷åëîâå÷åñêîé æèçíè. Ýòî òåàòð èñêðåííåãî ÷óâñòâà,
òåàòð ÷åëîâå÷åñêîé ïñèõîëîãèè. Ìû ïðèãëàøàåì
çðèòåëÿ âìåñòå ñ íàìè ðàçìûøëÿòü íàä âå÷íûìè
âîïðîñàìè î ìåñòå ÷åëîâåêà â ýòîì ìèðå, î òîñêå
îäèíî÷åñòâà, î ãîðå ðàçëóêè, íåïîíèìàíèÿ, î ðàäî-
ñòÿõ è îïàñíîñòÿõ ëþáâè, î íàñòîÿùåé äðóæáå, î
÷åëîâå÷åñêîì äåðçíîâåíèè, î òàéíîì óñòðîéñòâå
÷åëîâå÷åñêîé äóøè.

Ýòî ìîæåò áûòü ïüåñà, íàïèñàííàÿ íà íàøåì ðîä-
íîì ÿçûêå, èëè ïåðåâîä, íî â íåé âî âñåé ïîëíîòå
äîëæíû ðàñêðûâàòüñÿ áëèçêèå è çíàêîìûå, íàøè,
ðîäíûå, òåìû è ñþæåòû, èñòîðèè è êàðòèíû. Îíè
äîëæíû áûòü ïðåäñòàâëåíû  â òðàäèöèè ðîññèéñêîãî
òåàòðà, ïóñòü ýòî áóäåò ðåàëèñòè÷åñêèé äðàìàòè-
÷åñêèé òåàòð èëè òåàòð àâàíãàðäà, íî îí áóäåò íîñèòü
êîëîðèò ðîññèéñêîé äðàìû è ðîññèéñêîãî àâàíãàðäà. 

Ìû õîòèì, ÷òîáû â íàøåì òåàòðå çâó÷àëî, ïðåæäå
âñåãî, âûðàçèòåëüíîå è êðàñèâîå ðóññêîå ñëîâî. 

Èòàê, ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ãëóáèíà, òðàäèöèè ðîññèé-
ñêîãî èñêóññòâà è ðóññêàÿ ðå÷ü – íà ýòèõ òðåõ
ïðèíöèïàõ ñòðîèòñÿ òâîð÷åñòâî «Íàøåãî òåàòðà»;
èìåííî ýòè òðè ñîñòàâëÿþùèõ äàþò íàì íàäåæäó,
èíòåãðèðóÿñü â íîâîå îáùåñòâî, ñîõðàíèòü ñåáÿ è òó
óíèêàëüíóþ êóëüòóðó, íîñèòåëÿìè êîòîðîé ìû
ÿâëÿåìñÿ. Îíè ïîçâîëÿò íàì âñåì, æèâóùèì â
ýìèãðàöèè, ñîõðàíèòü ñâîå äîñòîèíñòâî ïåðåä ëèöîì
äðóãèõ êóëüòóð (ïðåæäå âñåãî, íåìåöêîé), ïåðåä
ëèöîì èñòîðèè è ïîêîëåíèåì ìîëîäûõ, ïîäðàñòà-
þùèõ íàøèõ ïîòîìêîâ.

×òîáû âûðàñòèòü ìîëîäûõ ëþäåé â óâàæåíèè ê
ðîññèéñêîé êóëüòóðå è ïðèâèòü èì ãëóáîêîå åå
ïîíèìàíèå, íåäîñòàòî÷íî íàó÷èòü èõ ãîâîðèòü,
÷èòàòü è ïèñàòü íà ðóññêîì ÿçûêå. Íóæíî ïîêàçûâàòü
íàñòîÿùèå ïðîÿâëåíèÿ ýòîé êóëüòóðû â æèâîì
òâîð÷åñêîì ðàçâèòèè, ÷òîáû îíè óìåëè âîñïðèíèìàòü
åå, ñåðüåçíî ðàçìûøëÿòü íàä çàòðîíóòûìè â íåé
âîïðîñàìè, ïðîïóñòèòü åå ÷åðåç ñåáÿ, ÷åðåç ñâîþ
æèçíü è ñòàòü åå ÷àñòüþ.

«Íàø òåàòð» õîòåë áû – ïî ìåðå ñèë, âîçìîæíî-
ñòåé è òàëàíòà – ðàáîòàòü â ýòîì íàïðàâëåíèè. 

Ïåðâûé ñïåêòàêëü «Íàøåãî òåàòðà» ñîñòîÿëñÿ
17 àïðåëÿ 2004 ãîäà. Ýòî áûëà ïðåìüåðà ïîñòàíîâêè
Ýðèýëÿ Ãàâðèëîâà ïî ïüåñå Èâà Æàìèàêà «Ìåñüå
Àìèëüêàð». Äâà àêòåðñêèõ ñîñòàâà ñ óñïåõîì ñûãðàëè
ýòîò ñïåêòàêëü 13 ðàç íà òåàòðàëüíûõ ïëîùàäêàõ
Äþññåëüäîðôà, Äóéñáóðãà, Ýññåíà.

Òâîð÷åñêàÿ æèçíü Ýðèýëÿ Ãàâðèëîâà íà÷èíàëàñü â
Ïÿòèãîðñêîì ÒÞÇå. Ïðè òåàòðå íàõîäèëàñü
ïîëóïðîôåññèîíàëüíàÿ-ïîëóëþáèòåëüñêàÿ ñòóäèÿ.
Ñðåäè ïÿòíàäöàòè-øåñòíàäöàòèëåòíèõ àðòèñòîâ áûëè
Ýðèýëü Ãàâðèëîâ è Íàòàøà Áîëäûðåâà, åãî áóäóùàÿ
æåíà. Âïîñëåäñòâèè ïðèíöèï òåàòðà, â êîòîðîì
çàíÿòû îäíîâðåìåííî ïðîôåññèîíàëû è ëþáèòåëè,
ñòàíåò îïðåäåëÿþùèì â ðåæèññåðñêîé ðàáîòå Ãàâðè-
ëîâà. À òî, ÷òî þíîøåñêîå óâëå÷åíèå òåàòðîì áóäåò
äåëîì æèçíè, ñòàíîâèòñÿ î÷åâèäíûì. Ýðèýëü ó÷èëñÿ
â Ëåíèíãðàäñêîì èíñòèòóòå êóëüòóðû, íî ïîñëå
êîíôëèêòà ñ çàâåäóþùèì êàôåäðîé ðåæèññóðû
óøåë èç èíñòèòóòà – õîòåëîñü ñàìîñòîÿòåëüíîñòè,
òâîð÷åñêîé ñâîáîäû. Îí ðàáîòàë ñî ñòàðøå-
êëàññíèêàìè â òåàòðàëüíûõ ñòóäèÿõ, ìíîãî ÷èòàë,
çàíèìàëñÿ ñàìîîáðàçîâàíèåì. 

„ÏÎÃÎÂÎÐÈ ÑÎ ÌÍÎÉ
ÍÀ ÌÎ¨Ì ßÇÛÊÅ“

„Í

Ñöåíà èç ñïåêòàêëÿ “Äâà êëåíà“. 
Âàñèëèñà- Îëüãà ÃÈÁÅËÜ, 

Àëåíóøêà- Ìàðèÿ ÑÏÅÊÒÐÎÂÀ, 
Êîòîôåÿ Èâàíîâíà- Åëåíà ÊÎÏÅËÅÂÈ×.
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«Ïðàâèëüíîãî», ñèñòåìíîãî, ðåãóëÿðíîãî îáðàçî-
âàíèÿ íå ïîëó÷èëîñü: ðàíî óøëà èç æèçíè Íàòàøà,
ìíîãî âðåìåíè è âíèìàíèÿ òðåáîâàëà òðåõëåòíÿÿ
äî÷êà. Ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü, çàðàáàòûâàòü. Â 1982
ãîäó Ýðèýëü óåõàë ñ ìàëåíüêîé äî÷êîé íà Ñåâåð, â
Ìóðìàíñêóþ îáëàñòü. Çäåñü áûëà âîçìîæíîñòü
ïîëó÷èòü êâàðòèðó, à äî÷êó îïðåäåëèòü â äåòñêèé
ñàäèê. Ðàáîòó îí íàøåë íà Êîëüñêîé ÀÝÑ, ãäå ïðè
Äîìå êóëüòóðû ñîçäàë òåàòðàëüíóþ ñòóäèþ. Îí
âñåãäà ëþáèë ðàáîòàòü ñ ìîëîäåæüþ -- ïðîâåðÿë ñâîè
çíàíèÿ, îïûò. «Áûëî èíòåðåñíî, -- âñïîìèíàåò îá ýòîì
âðåìåíè Ýðèýëü. – Ìû èçó÷àëè òåîðèþ, çíàêîìèëèñü
ñ ñèñòåìàìè Ñòàíèñëàâñêîãî, Êðåãà, Ìåéåðõîëüäà.
Èñêàëè, ýêñïåðèìåíòèðîâàëè, ñàìè ñîçäàâàëè ðåêâè-
çèò è äåêîðàöèè ê ñïåêòàêëÿì. Âûïóñêàëè òðè ñïåê-
òàêëÿ â ãîä». Ìíîãèå ñòóäèéöû ñòàëè ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûìè àêòåðàìè, à Ýðèýëü îêîí÷èë ðåæèññåð-
ñêèé ôàêóëüòåò Òåàòðàëüíîãî ó÷èëèùà èì.Ùóêèíà
(êóðñ Â.À.Ýóôåðà), ñòàë ïðîôåññèîíàëüíûì ðåæèñ-
ñåðîì. Êàê è îáåùàë ñàì ñåáå â ïàìÿòü î æåíå
Íàòàøå.

Çà ãîäû æèçíè íà Ñåâåðå Ãàâðèëîâû ïðèâûêëè ê
ýòîìó êðàþ è ïîëþáèëè åãî, íî èç-çà ïðîáëåì ñî
çäîðîâüåì äî÷åðè âåðíóëèñü â Ïÿòèãîðñê. Ýðèýëü
ðàáîòàë â Åññåíòóêàõ. Òâîð÷åñêèé æå ïðèíöèï
ðåæèññåðà îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì: «Ìíå âñåãäà
õîòåëîñü, ÷òîáû ïîñòàíîâî÷íàÿ ÷àñòü øëà ïàðàë-
ëåëüíî ñ ïåäàãîãèêîé. Äëÿ ìåíÿ òåàòð – ýòî òâîð÷åñêàÿ
ñåìüÿ. À ñâîþ ðîëü êàê ðåæèññåðà ÿ âèæó â òîì,
÷òîáû ðàñêðûòü íå òîëüêî àêòåðñêèå, íî, ÷òî äëÿ ìåíÿ
íå ìåíåå âàæíî, ÷åëîâå÷åñêèå âîçìîæíîñòè ÷ëåíîâ
òåàòðàëüíîé ñåìüè.

Ñ 2001 ãîäà Ýðèýëü Ãàâðèëîâ æèâåò â Ãåðìàíèè. 
Äëÿ ñëåäóþùåé ïîñòàíîâêè ìû âûáðàëè äåòñêóþ

ïüåñó. Çàìå÷àòåëüíàÿ ñêàçêà Åâãåíèÿ Øâàðöà «Äâà
êëåíà». Ïðåìüåðà ñîñòîÿëàñü 9 äåêàáðÿ 2006 ãîäà.
Ñïåêòàêëü ñ óñïåõîì øåë â Äþññåëüäîðôå, Ýññåíå,
Äîðòìóíäå, Âóïïåðòàëå. 

Çàòåì ìû ïðåäñòàâèëè ñïåêòàêëü äëÿ âçðîñëûõ
«Èãðàåì äðóæíóþ ñåìüþ» (àâòîð -- Ìàðê Êàìîëåòòè).
Ýòà âåñåëàÿ è îáàÿòåëüíàÿ êîìåäèÿ ïîëîæåíèé
áûñòðî çàâîåâàëà çðèòåëüñêèå ñåðäöà. Ìû èãðàëè åå
íà ñöåíå Òåàòðàëüíîãî ìóçåÿ è Freizeitstàåtte Garath
ãîðîäà Äþññåëüäîðôà. 

È, íàêîíåö, ñîâñåì íåäàâíî, 18 îêòÿáðÿ 2009 ãîäà,
ñîñòîÿëàñü ïðåìüåðà êðàñî÷íîé ðîìàíòè÷åñêîé
ôååðèè ïî èçâåñòíîé ñêàçêå Êàðëî Ãîööè «Ëþáîâü ê
òðåì àïåëüñèíàì», êîòîðóþ ñ âîñòîðãîì ïðèíÿëè
ìàëåíüêèå è áîëüøèå çðèòåëè. Ìû íàäååìñÿ åùå íå
ðàç ñûãðàòü åå â Äþññåëüäîðôå è äðóãèõ ãîðîäàõ!
Ìû áóäåì è â äàëüíåéøåì ñ óäîâîëüñòâèåì èãðàòü
ñïåêòàêëè äëÿ äåòåé è âçðîñëûõ.

Âñå ñïåêòàêëè ñîçäàíû â ðàçíîé ñòèëèñòèêå, îíè

ðàñêðûâàþò ðàçëè÷íûå ñòîðîíû ðóññêîé òåàòðàëüíîé
òðàäèöèè.

«Ìåñüå Àìèëüêàð»  — òîíêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ
äðàìà, ïîñòàâëåííàÿ â ðåàëèñòè÷åñêîé ìàíåðå. Â íåé
ïîäíèìàåòñÿ òåìà îò÷àÿííîãî ïîèñêà ÷åëîâåêîì
ëþáâè, íåæíîñòè, âçàèìîïîíèìàíèÿ.  Ãëàâíûå ãåðîè
ïûòàþòñÿ ïîñòðîèòü ìîäåëü ñåìåéíûõ âçàèìîîò-
íîøåíèé, äðóæáû; îíè áåðóòñÿ çà äåíüãè ðàçûãðàòü
êîìåäèþ ÷óâñòâ, íî êàæäûé âäðóã îòêðûâàåò â ñåáå
òàêèå ãëóáèíû îäèíî÷åñòâà, òàêóþ æàæäó ÷åëîâå-
÷åñêîé ëþáâè, ÷òî íà÷èíàþò ïðîæèâàòü ýòè îòíîøå-
íèÿ âñåðüåç, òàê ÷òî «óæå íåâîçìîæíî îòëè÷èòü, êàêèå
÷óâñòâà íàñòîÿùèå, à êàêèå íåò…»  Æèâàÿ æèçíü òàê è
íå äàåò èì óñëûøàòü è ïîëþáèòü äðóã äðóãà äî
êîíöà… Âñå ýòî çíàêîìî êàæäîìó èç íàñ, è çðèòåëü
íåâîëüíî ïîãðóæàåòñÿ â ðàçìûøëåíèå î ñîáñòâåííîé
æèçíè, ñâîèõ ÷óâñòâàõ è ñâîåì îäèíî÷åñòâå.
Íåäàðîì ìíîãèå óõîäèëè ñî ñïåêòàêëÿ ñî ñëåçàìè íà
ãëàçàõ.

Ñïåêòàêëü áûë ðåøåí ïðè ìèíèìóìå äåêîðàöèé.
Îò àêòåðîâ òðåáîâàëàñü îñîáàÿ ãëóáèíà ïðîæèâàíèÿ,
ïñèõîëîãè÷åñêèå îòòåíêè – «ïåðëàìóòð ÷óâñòâà», êàê
ëþáèò ãîâîðèòü ðåæèññåð, – è â òî æå âðåìÿ ïðî-
ñòîòà êðàñîê è ñðåäñòâ àêòåðñêîé  âûðàçèòåëüíîñòè.
È ìóçûêà, êîíå÷íî, êîòîðàÿ ïåðåäàâàëà è áîëü, è
îò÷àÿíèå, è íàäåæäó, – òî÷íî ïîäîáðàííàÿ ðåæèñ-
ñåðîì ñïåêòàêëÿ.

Âòîðîé ñïåêòàêëü «Äâà êëåíà» — ëóáî÷íàÿ ñêàçêà
äëÿ äåòåé. Íà ñöåíå òàèíñòâåííûé âîëøåáíûé ëåñ,
òàíöóåò èçáóøêà íà êóðüèõ íîæêàõ, Ìåäâåäü ëàêî-
ìèòñÿ ìåäîì, Ïåñ è Êîòîôåÿ Èâàíîâíà èñïîëíÿþò
çàáàâíûé òàíåö. Áàáà-ßãà âûêàòûâàåò òî íà ñàìîêàòå,
òî íà ðîëèêàõ: ýòî ìàëåíüêàÿ ðàçáîéíèöà, îçîðíàÿ
äåâ÷îíêà, íèêòî ñ íåé íå äðóæèò, âîò îíà è çàìàíèëà
ê ñåáå â ëåñ äâóõ ìàëü÷èøåê, äà è ïðåâðàòèëà èõ â
êëåíû. ×òîáû ñïàñòè ñâîèõ äåòåé, ïðèõîäèò â ëåñ
Âàñèëèñà-ðàáîòíèöà, à çà íåé è ñåñòðèöà Àëåíóøêà,
ïðîñòîâàòûé Ìåäâåäü, êîêåòëèâàÿ Êîøêà, îáàÿòåëü-
íûé Ïåñ. Îíè  ïîìîãàþò åé ðàñêîëäîâàòü ìàëü÷èêîâ.
Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî ãëàâíîå âîëøåáñòâî – íå
êîëäîâñêèå ÷àðû, à ìàòåðèíñêàÿ ëþáîâü, êîòîðàÿ
ïîäñêàçûâàåò Âàñèëèñå, ãäå èñêàòü äåòåé è êàê
ïåðåõèòðèòü è ïåðåâîñïèòàòü óïðÿìóþ Áàáó-ßãó. 

Çäåñü âàæíî áûëî ñîçäàòü àòìîñôåðó òàèíñòâåí-
íîñòè, âîëøåáñòâà, ñêàçî÷íîãî ëåñà. Çäåñü çâåðè ñ
õàðàêòåðàìè – ñìåøíûå, îáàÿòåëüíûå, òðîãàòåëüíûå,
Âàñèëèñà – íåæíàÿ è ëþáÿùàÿ, ó Áàáû-ßãè ãîðá
ðàñêðûâàåòñÿ êðûëüÿìè, ñòîèëî òîëüêî åé ïîæàëåòü
äåòåé è Âàñèëèñó: äîáðî ïîáåæäàåò çëî, äîáðîòà,
êîòîðàÿ ñïðÿòàíà â ñåðäöå, â äóøå, ïîáåæäàåò îáèäó
è çàâèñòü, ó÷èò äðóæèòü, ñî÷óâñòâîâàòü, ñîïåðå-
æèâàòü. Äåòè íà ñïåêòàêëå ñìåÿëèñü, ïëàêàëè âìåñòå
ñ àêòåðàìè.



«Èãðàåì äðóæíóþ ñåìüþ» -- ñìåøíàÿ ôðàíöóçñêàÿ
êîìåäèÿ. Ïåðñîíàæè ýòîãî ñïåêòàêëÿ îêàçûâàþòñÿ
«íå â ñâîåé òàðåëêå»: êóõàðêà ñòàíîâèòñÿ ìîäåëüþ,
ëþáîâíèöà ïðèòâîðÿåòñÿ êóõàðêîé, à ïðèÿòåëü
îêàçûâàåòñÿ ëþáîâíèêîì æåíû. Ãåðîè ñòàðàþòñÿ
ñîõðàíèòü ñâîè îòíîøåíèÿ, íî èì ïðèõîäèòñÿ
ïîñòîÿííî ïðèñïîñàáëèâàòüñÿ ê íîâîé ñèòóàöèè è
íîâûì ïðàâèëàì èãðû, êîòîðûå âîçíèêàþò áóêâàëüíî
èç íåîñòîðîæíî ñêàçàííîãî ñëîâà. È êàæäûé èç íèõ
äî òàêîé ñòåïåíè ïîãðóæåí â ñâîè ïåðåæèâàíèÿ, ÷òî
íå âèäèò î÷åâèäíîãî îáìàíà, èãðû çà åãî ñïèíîé è
ïðÿìî ïåðåä åãî íîñîì. Îíè ïîäâèæíû, êàê ðòóòü,
ìåíÿþò îáëè÷èÿ, ïóòàþòñÿ â ñëîâàõ, îíè êîìè÷íû è
òðîãàòåëüíû, íåëåïû è îáàÿòåëüíû.

Â êîíöå êîíöîâ êàæäûé äåëàåò ñâîé âûáîð, è âñå
âñòàåò íà ñâîè ìåñòà: ñåìåéíàÿ èäèëëèÿ âîññòàíîâ-
ëåíà, êóõàðêó çàáèðàåò åå ãðîçíûé ìóæ, à äâîå ñâî-
áîäíûõ ìîëîäûõ ëþäåé íàøëè äðóã äðóãà.

Êîìåäèÿ ïîëîæåíèé òðåáîâàëà äðóãîãî ðåøåíèÿ
ïðîñòðàíñòâà, êîñòþìîâ, ìàíåðû èãðû. Íà ñöåíå
÷åòûðå øèðìû íà êîëåñèêàõ è êðóòÿùàÿñÿ äâåðü –
îíè ñòàíîâÿòñÿ êîìíàòîé, êóõíåé, ñïàëüíåé, çäåñü âñå
ïîäâèæíî, ñòåíû ýôåìåðíû, ãåðîé «âïðûãèâàåò» â
ñèòóàöèþ, êàê íà ïîäíîæêó òðàìâàÿ, ÷òîáû ïðîåõàòü
ìèíóòó è ñîñêî÷èòü ãäå ïîëó÷èòñÿ. Â òîì æå êëþ÷å
ïîäîáðàíû è êîñòþìû – ýëåãàíòíûå è ñâåòñêèå è â òî
æå âðåìÿ áðîñêèå, èíîãäà áóôôîííûå, è ìóçûêà –
èðîíè÷íàÿ è ãðîòåñêíàÿ – îíà êàê áû ïîäìèãèâàåò
çðèòåëþ è ïðèãëàøàåò åãî â èãðó.

Ýðèýëü Ãàâðèëîâ ñîçäàë «Íàø òåàòð» ïÿòü ëåò
íàçàä...  Ïÿòü ëåò «Íàøåìó òåàòðó», íå òàê óæ ìíîãî,
íî ÷óâñòâî òàêîå, êàê áóäòî ìû ïðîæèëè çà ýòî âðåìÿ
íåñêîëüêî æèçíåé...

Â ýòîì ãîäó èãðàåì «Ëþáîâü ê òðåì àïåëüñèíàì»:
ÿðêèé, êðàñî÷íûé, êàðíàâàëüíûé ñïåêòàêëü. Â íåì
ñòîëüêî ìóçûêè, òàíöà, êðàñîê – êîìåäèÿ äåëü-àðòå. Ó
Ãîööè òîëüêî íàìå÷åíû ñèòóàöèè, òîëüêî ÷óòü-÷óòü
íàáðàñûâàåòñÿ êàíâà ñþæåòà, âîò èñòîðèÿ, à òû,
àêòåð, èãðàé ïðî ÷òî òû õî÷åøü. Ìû èãðàåì ïðî
ëþáîâü, îò êîòîðîé íå óéòè, êîòîðàÿ ïåðåïîëíÿåò
ñåðäöå – è òû óæå â ñåáå íå âëàñòåí. Ïðèíö îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â ïóòü ñ âåðíûì äðóãîì Òðóôàëüäèíî, ãðóñòíûé
êîðîëü îòïóñêàåò åãî – èç ëþáâè, ñëåçû ïðèíöà
ðàçæàëîáèëè äåðåâî, è îíî îòäàåò ñâîè âîëøåáíûå
àïåëüñèíû. Ñïåêòàêëü ïîëó÷èëñÿ êàðíàâàëüíûé, êàêèì è
äîëæåí áûòü òåàòð, òåàòð äëÿ äåòåé, – ñêàçêîé, òàèí-
ñòâîì, â êîòîðîì âñå – êðàñîòà è êîñòþìû, è äåêîðà-
öèè, è òàíöû, è ðå÷è, ÷òîáû èì õîòåëîñü òîæå èãðàòü
– ñ íàìè – â êðàñèâîå! È îíè âîâëåêàþòñÿ â èãðó,
ïîäñêàçûâàþò, ñïîðÿò, ñìåþòñÿ, îòäàþò ñâîè ñëåçêè, –
è ïîäïîëçàþò âñå áëèæå ê ñöåíå, ïîòîìó ÷òî –
êðàñèâî è âåñåëî, è ñêàçî÷íî! Óõîäÿò ñ÷àñòëèâûìè,

ïîòîì ñïðàøèâàþò: «À êàê ýòî äåðåâüÿ è àïåëüñèíû
ñâåòÿòñÿ, à ÷òî, ïðàâäà, îäèí âûðîñ çà äîðîãó?»

Èãðàåì è òàíöóåì è äåêîðàöèè äåëàåì – åäèíûì
äóõîì âñå âîâëå÷åíû. Êòî âñå ýòî ïðèäóìàë? Ðåæèñ-
ñåð, êîíå÷íî, -- Ýðèýëü Ãàâðèëîâ ñâîèì òàëàíòîì,
òåðïåíèåì (è êàêèì!). È íåñìîòðÿ íà «êàðíàâàëüíûé»
ñòèëü ñïåêòàêëÿ – òîëüêî ãëóáèíà è ïðàâäà ïåðå-
æèâàíèÿ, ÿðêàÿ âûðàçèòåëüíîñòü òðåáóåòñÿ îò êàæ-
äîãî àêòåðà, íî òû çíàåøü, ðåæèññåð ïðîæèâàåò èç
çàëà ñ êàæäûì èç íàñ åãî ðîëü. Ìóçûêàëüíûé ðÿä,
ñîáðàííûé èì, -- ãëàâíàÿ íèòü ñïåêòàêëÿ, íà íåå âñå
íàíèçûâàåòñÿ.

Õîðåîãðàô – Åëåíà Ðîìàíîâñêèõ – ñîçäàåò äëÿ
êàæäîãî åãî òàíöåâàëüíóþ ïàðòèþ, ñ êàæäûì
îòäåëüíî è ñî âñåìè âìåñòå äâèæåíèÿ îòðàáàòûâàåò
äî ìèçèíöà – Ëåíà ðàáîòàåò ñ íàìè áåç óñòàëè. È
êàæäûé òàíåö ñîçäàåò îñîáûé îáðàç, ïîìîãàåò àêòåðó
áûòü âûðàçèòåëüíûì, ÿðêèì, íàñòîÿùèì.

Õóäîæíèê – Ìàðãàðèòà Ìåðêóøåâà. Ñ òîãî ìîìåí-
òà, êàê îíà ïðèíåñëà ýñêèçû, à çàòåì è ìàêåò
äåêîðàöèé, ñïåêòàêëü íà÷àë îáðåòàòü ñâîþ ïëîòü – îí
ñòàë ðåàëüíîñòüþ. ßðêîå è êðàñî÷íîå ïîëîòíî –
òàèíñòâåííûé ñâåò, òîíêàÿ öâåòîâàÿ ãàììà âèòðàæåé,
òðîí ñòàðîãî êîðîëÿ, çàãàäî÷íûå äåðåâüÿ – àòìîñôåðà
ñêàçêè, òàèíñòâà. È êàæäûé êîñòþì – òî÷íîñòü
ñèëóýòà, îòòåíêîâ, äåòàëåé, ÷òîáû àêòåðó áûëî ëåãêî
è óäîáíî èãðàòü.

Ìû è èãðàåì, íàì ëåãêî, âåñåëî è ðàäîñòíî – ñðåäè
ýòîé êðàñîòû è ïîä òàêóþ ìóçûêó – ãîâîðèòü è
ïåðåæèâàòü ëþáîâü, ðåâíîñòü, ñòðàõ ïîòåðè è ñ÷àñòüå
– êîãäà âñå çàêîí÷èòñÿ õîðîøî!
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û áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã“. Ñòðîêà,
îáû÷íàÿ êîðæàâèíñêàÿ ñòðîêà. Ïðåäïîëàãàë
ëè àâòîð, îáðàùàÿñü ñ íåþ èç äàëåêîãî

Áîñòîíà ê ñâîåìó ìîñêîâñêîìó äðóãó, ÷òî ñïóñòÿ
áîëåå ïîëóâåêà îíà ñòàíåò çàãëàâíîé â ñòèõàõ
ëþáèòåëåé ïîýçèè ìíîãèõ ñòðàí ìèðà?

Îíà, ýòà ñòðîêà, áóäîðàæèëà, âîëíîâàëà, ïðèìåðÿ-
ëà íà ñåáÿ íàøè ÷óâñòâà. Èñêðåííè ëè îíè, ìîæåì ëè
ìû óòâåðæäàòü, ÷òî áóäåì ñ÷àñòëèâû, è âåðèì ëè
ñàìè â ýòî? 

Ó êàæäîãî ñâîÿ âåðà, ñâîÿ íàäåæäà. Ñ íåþ ìû è
ñâÿçûâàëè ìå÷òó î ñ÷àñòüå, ñëàãàÿ ñòèõè. Â ÷åì æå
ñ÷àñòüå äëÿ òåõ, êòî âîëåþ ñóäåá îêàçàëñÿ â ýìè-
ãðàöèè èëè ðåïàòðèèðîâàëñÿ íà ñâîþ èñòîðè÷åñêóþ
ðîäèíó? Äëÿ òåõ, êòî ïðîäîëæàåò æèòü â ñòðàíå, â
êîòîðîé ðîäèëñÿ è âûðîñ, èëè êòî ñâîèì äîìîì
ñ÷èòàåò âåñü Ìèð?

„Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã“ -- çâó÷àëî â íàñ
è âîïëîùàëîñü â ñòèõîòâîðíûå ñòðîêè. Ëèðè÷åñêèå è
íå òîëüêî. Â íèõ óãàäûâàëàñü íàäåæäà íà òî, ÷òî ìèð
ñòàíåò äîáðåå, ÷òî ëþäè íà÷íóò ïîíèìàòü äðóã äðóãà,
è òîãäà íå áóäåò íà çåìëå âîéí è ðàñïðåé.

Ìû -- ýòî ó÷àñòíèêè Äåñÿòîãî Ìåæäóíàðîäíîãî
ïîýòè÷åñêîãî òóðíèðà â Äþññåëüäîðôå. Ôèíàëû
ïðåäøåñòâóþùèõ òóðíèðîâ ïîçíàêîìèëè è ñäðóæèëè
ñâîèõ ó÷àñòíèêîâ. Ïîñëàíöû ðàçíûõ ñòðàí ïëàíåòû
âñòðå÷àëèñü â ãîðîäå íà áåðåãàõ Ðåéíà, à ïîòîì --
íà ñòðàíèöàõ ñáîðíèêîâ. È âîò -- ïîñëåäíèé òóðíèð
ïðîåêòà, çàäóìàííîãî êîãäà-òî ÷åòîé ýíòóçèàñòîâ
Ãàëèíîé Ïåäàõîâñêîé è Ðàôàýëåì Àéçåíøòàäòîì. Ïî
òðàäèöèè, ôèíàë òóðíèðà -- â Äþññåëüäîðôå. 

Ñåðåäèíà ìàÿ â Èçðàèëå -- ýòî çíîéíîå ëåòî ñ
äàâíî îòçåëåíåâøèìè òðàâàìè, ñ òðåìÿ òåïëûìè
ìîðÿìè è æàðêèìè ñóõîâåÿìè. Íåñêîëüêî ÷àñîâ â
íåáå -- è ìû íà çåìëå Ãåðìàíèè, âñòðå÷àþùåé íàñ

êîëþ÷èì ìîðîñÿùèì äîæäåì, õîëîäíûì âåòðîì, íî
ïðèâåòëèâûìè óëûáêàìè óñòðîèòåëåé ïðàçäíèêà
ïîýçèè.

Âïåðåäè -- öåëàÿ íåäåëÿ äðóãîé æèçíè, â êîòîðîé
äîëæíî õâàòèòü ìåñòà íîâûì îòêðûòèÿì, âïå÷àòëå-
íèÿì, ïîçíàíèÿì, çíàêîìñòâàì. Ìû ÷óâñòâóåì è
áëàãîäàðíî ïðèíèìàåì ðàäóøèå õîçÿåâ è èõ æåëàíèå
ïîäåëèòüñÿ ñ íàìè âñåì, ÷òî çà äîëãèå ãîäû
ýìèãðàöèè ïîëþáèëè ñàìè. À î òîì, ÷òî îñåëî íà
äîíûøêå äóøè è ãîðüêèì âêóñîì ïîðîé íàïîìèíàåò
îá ýìèãðàíòñêèõ òðóäíîñòÿõ íà ïóòè ê ñåãîäíÿøíåé
æèçíè, ìû óæå çíàåì èç èõ àâòîðñêèõ êíèã. Íî ýòà
÷àñòü èõ áûòèÿ, êàæåòñÿ, òîíåò â òîé ëþáâè ê êðàñîòå,
â êîòîðîé îíè æèâóò, ê êóëüòóðå, ê ìóçûêå,
æèâîïèñè. È âìåñòå ñ Ãàëèíîé ìû èäåì ñòàðûìè
óëèöàìè Äþññåëüäîðôà. Ñëóøàåì åå íåñïåøíûé
ðàññêàç îá èñòîðèè ïàìÿòíèêîâ àðõèòåêòóðû, î
ñóäüáàõ âåëèêèõ ëþäåé Ãåðìàíèè, ïîäàðèâøåé ìèðó
òàêèõ ãåíèåâ, êàê Ãåéíå, Ãåòå, Áàõ, Ìîöàðò,
Øîïåíãàóýð. Íî âäðóã ýòà ôååðèÿ, ýòî ïî÷òè
ñêàçî÷íîå çðåëèùå âìèã èñ÷åçàåò -- ìû ó çäàíèÿ
Ìóçåÿ Õîëîêîñòà, ìåñòà, ãäå ñîáðàíû âåùåñòâåííûå
äîêàçàòåëüñòâà Êàòàñòðîôû åâðîïåéñêîãî åâðåéñòâà.   

Áîëüþ ïðîíçàåò ÷óâñòâî ãîðå÷è, îáèäû, ñêîðáè --
íå âûðàçèòü è íå âûñêàçàòü âñåãî, ÷òî æèâåò â íàñ è
áóäåò æèòü åùå âî ìíîãèõ ïîêîëåíèÿõ íàðîäà. Ýòîãî
íå ïðîñòèòü è íå çàáûòü.

À íîâûé äåíü îáåùàë è íîâûå âïå÷àòëåíèÿ. Íà
âñòðå÷ó ñ ïîýçèåé â Îáùèííîì åâðåéñêîì Öåíòðå ïîä
ñâîäàìè ìåñòíîé ñèíàãîãè ìû øëè, âçÿâ ñ ñîáîé
òîëüêî ïîëîæèòåëüíûå ýìîöèè, äîáðîòó è îòêðû-
òîñòü. È óìèðîòâîðåíèå îò îáùåíèÿ ñ äèâíîé
ïðèðîäîé Äþññåëüäîðôà -- åãî ÷èñòûì âîçäóõîì,
ëåãåíäàðíûì Ðåéíîì, ïàðêàìè ñ èõ ìåëêîâîäíûìè
ðå÷êàìè. È ïðóäàìè, ÷òî ñòàëè ìåñòîì îáèòàíèÿ

Ëàðèñà
ÌÀÍÃÓÏËÈ,
ïèñàòåëüíèöà, æóðíàëèñòêà, ÷ëåí ëèòåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ «Àíàõíó». 

Æèâåò â ã. Õàéôà, Èçðàèëü.

...È ÏÎÇÂÀËÀ ÑÒÐÎÊÀ ÏÎÝÒÀ

„Ì

Õ Ìåæäóíàðîäíûé ïîýòè÷åñêèéÕ Ìåæäóíàðîäíûé ïîýòè÷åñêèé
òóðíèð â Äþññåëüäîðôåòóðíèð â Äþññåëüäîðôå
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âîäîïëàâàþùèõ ïòèö, ãäå ïîëíûìè õîçÿåâàìè
÷óâñòâóþò ñåáÿ ãðàöèîçíûå áåëûå è ÷åðíûå ëåáåäè.

Ïîäîáíî âçìàõó ëåáåäèíûõ êðûëüåâ âçìåòàëèñü
ñòèõè ñ òðèáóíû ôèíàëà. Ìîæíî áûëî ïîðàæàòüñÿ,
óäèâëÿòüñÿ è ðàäîâàòüñÿ ïîëåòó ôàíòàçèè ïîýòîâ,
ðàçíîîáðàçèþ âûáðàííûõ èìè òåì, íî ñâÿçàííûõ
îäíîé èäååé -- èäååé óòâåðæäåíèÿ âåðû â ñ÷àñòüå.
Íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Ïî-êîðæàâèíñêè.

Åñëè áû íà ôèíàë ñúåõàëèñü âñå ó÷àñòíèêè
òóðíèðà, òî, ïîæàëóé, îäíîãî äíÿ íå õâàòèëî áû,
÷òîáû óñëûøàòü âñå ìûñëè è ïîíÿòü âñå ÷óâñòâà
àâòîðîâ, ïðîíèêíóòüñÿ èõ ðàäîñòüþ è áîëüþ, ïåðå-
æèòü âìåñòå ñ íèìè ìèã òâîð÷åñêîãî âäîõíîâåíèÿ,
ðîäèâøåãî ñòèõè. È ãäå áû íè áûëè îíè íàïèñàíû --
â ñàìîé Ãåðìàíèè, â Èçðàèëå, â Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ
Àìåðèêè, â Ðîññèè, íà Óêðàèíå, -- çäåñü, ñ ýòîãî
ïîýòè÷åñêîãî Îëèìïà, ñòèõè çâó÷àëè íà îäíîì ÿçûêå
-- ðóññêîì. Ýòî è ðîäíèëî, è ñáëèæàëî íàñ. ×óâñòâî
åäèíåíèÿ ñòàëî áîëåå îùóòèìûì, êîãäà ïîñëå ôèíàëà
ìû îòäûõàëè â Îýðëèíãõàóçåíå. Ãîñòèíèöà íà êðàþ
ýòîãî íåáîëüøîãî ãîðîäêà, ñîõðàíèâøåãî ñâîþ ÷èñòî
çàïàäíóþ êóëüòóðó, âñòðåòèëà íàñ ðàäóøèåì ñâîèõ
õîçÿåâ, äîìàøíèì òåïëîì è âêóñíûìè ïèðîãàìè.

Ïåðâîçäàííóþ òèøèíó âîêðóã, îõðàíÿåìóþ ëåñîì
äèâíîé êðàñîòû, íàðóøàë ëèøü ðåäêèé êîëîêîëüíûé
çâîí. Â îïðåäåëåííûå ÷àñû îí ñîáèðàë íàñ çà îäíèì
õëåáîñîëüíûì ñòîëîì. À ïîñëå òðàïåçû ìû âíîâü è
âíîâü ñïåøèëè ê äóõîâíîìó îáùåíèþ. Îíî êàê
ãëîòîê ñâåæåãî âîçäóõà, ïðèäàâàëî ñèë, óâåðåííîñòè,
ðîæäàëî íîâûå èäåè è òåìû. Ïÿòü äíåé è, ìîæíî
ñêàçàòü, ïî÷òè âñå ïÿòü íî÷åé ïîä ñâîäàìè çàëîâ
ýòîãî äîìà çâó÷àëè ñòèõè, îòêðîâåíèÿ, èñïîâåäè î
ïîðîé òðóäíîé ñóäüáå, íî ñ÷àñòëèâîé, ïîòîìó ÷òî
îíà, ýòà ñóäüáà, ïðèâåëà ê òâîð÷åñòâó, ê ïîýçèè.
Ñòèõè ìíîãèõ ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî ôîðóìà
ïîëîæåíû íà ìóçûêó. Ìû ñëóøàëè ïåñíè, çàïè-
ñàííûå íà äèñêè, ïåëè ñàìè, äåëèëèñü òâîð÷åñêèìè
ïëàíàìè, è êàçàëîñü, íå áóäåò êîíöà ýòèì âñòðå÷àì. 

Äóìàþ, íèêîìó èç íàñ íå çàáûòü òåõ ïàìÿòíûõ
âå÷åðîâ â óþòíîì êàìèííîì çàëå. Òåïëî øëî íå
òîëüêî îò ïîòðåñêèâàþùèõ ïîëåíüåâ, îòáëåñêîâ
ïëàìåíè íà êàðòèíàõ è íàøèõ ëèöàõ, îò ìÿãêèõ
ôîðòåïüÿííûõ çâóêîâ è àêêîðäîâ ãèòàðíûõ ñòðóí, íî
è îò íàøèõ ñåðäåö òîæå. Çà ïëå÷àìè, êàæåòñÿ, íå
áûëî äåñÿòêîâ ïðîæèòûõ ëåò -- ïåëîñü è ïëÿñàëîñü
êàê â þíîñòè. È ìå÷òàëîñü.

Íîâûå âïå÷àòëåíèÿ âûëèâàëèñü â ñòèõîòâîðíûå
ñòðî÷êè. Íó, ðàçâå ìîãëà, íàïðèìåð, íå âçâîëíîâàòü
âñòðå÷à ñ ïðèðîäîé, êîãäà â íåñêîëüêèõ øàãàõ îò
òåáÿ, çàñòûâ íà ìãíîâåíèå, ïàðà èñïóãàííûõ ëàíåé
óñòðåìëÿåòñÿ â ñâîé ëåñíîé ìèð? Èëè êîãäà, ÷òî
íàçûâàåòñÿ íà ãëàçàõ, îæèâàåò ëåãåíäà, ñâÿçàííàÿ ñ
èñòîðèåé ãîðîäà Õàìåëüí? Êàê ðåáåíîê, æäåøü

ïîÿâëåíèÿ ýòîé ñêàçêè. È ïîä áîé ÷àñîâ îíà ïðèõîäèò
ê òåáå èç äàëåêîãî ïðîøëîãî â îáðàçå èçâåñòíîãî
ïåðñîíàæà, èçáàâèâøåãî ãîðîä îò íàøåñòâèÿ êðûñ.
Îòâîðÿþòñÿ ñòàâåíêè -- è òû óæå â ìåõàíè÷åñêîì
êóêîëüíîì òåàòðå. Ýòó èçâåñòíóþ èñòîðèþ î Êðûñî-
ëîâå ìîæíî áûëî âíîâü ïåðåæèòü íà êîíöåðòíîé
ïëîùàäêå â ãîðîäñêîì ïàðêå. Ìþçèêë ñîïðîâîæäàë-
ñÿ ìàññîâûì ãóëÿíüåì ñ óãîùåíèÿìè è ïîäàðêàìè. 

Êîíå÷íî æå, íå òîëüêî ïîýçèåé ìû æèëè ýòè ïÿòü
äíåé. Ñåìèíàðû è ïðåçåíòàöèè òîëüêî ÷òî âûøåäøèõ
êíèã, äèñêóññèè íà ïîëèòè÷åñêèå è ýêîíîìè÷åñêèå
òåìû, ëåêöèè, ýêñêóðñèè, äåìîíñòðàöèè êèíî-
ôèëüìîâ ãàðìîíè÷íî âïëåëèñü â ïðîãðàììó òóðíèðà.

Íàïðèìåð, íàäîëãî îñòàíåòñÿ â ïàìÿòè ïîåçäêà â
ãîðîä Êàññåëü ñ åãî ñèìâîëîì -- äåâÿòèìåòðîâîé
ñêóëüïòóðîé Ãåðàêëà, óñòàíîâëåííîé íà 30-ìåòðîâîé
êàìåííîé ïèðàìèäå. À ïèðàìèäà ýòà âåí÷àåò âîñüìè-
óãîëüíîå çäàíèå äâîðöà ïðèìåðíî òàêîé æå âûñîòû.
Àõ, ýòè êàñêàäû ôîíòàíîâ! Àõ, ýòîò çàãàäî÷íûé ìèð
çàìêîâ, íàäåæíî õðàíÿùèé òàéíû äàâíî óøåäøèõ
âåêîâ!.. È íåçàáûâàåìû âïå÷àòëåíèÿ î ïîñåùåíèè
êàðòèííîé ãàëåðåè, ñîáðàâøåé øåäåâðû ìèðîâîé
æèâîïèñè.

Ïîñëåäíèì äíåì ïðåáûâàíèÿ â Ãåðìàíèè áûë
äåíü, ïðîâåäåííûé â Äþññåëüäîðôå. È îí òàêæå íå
ïðîøåë áåññëåäíî. Ìû ñòàëè ó÷àñòíèêàìè
ïðàçäíèêà -- Ôåñòèâàëÿ äæàçîâîé ìóçûêè, êîòîðûé,
ïî òðàäèöèè, ïðîâîäèòñÿ çäåñü åæåãîäíî è ñîáèðàåò
ìíîãîòûñÿ÷íûõ ñëóøàòåëåé. Ïîáûâàâ â ýòîò âå÷åð
íà íåñêîëüêèõ êîíöåðòíûõ ïëîùàäêàõ ãîðîäà, ìû
îêóíóëèñü â ÷àðóþùèé è íåïîâòîðèìûé, âå÷íî
âîëíóþùèé ìèð äæàçà.

Âîò íà òàêîé âûñîêîé íîòå ìû ðàññòàâàëèñü è ñ
Ãåðìàíèåé, è äðóã ñ äðóãîì. Óåçæàëè ñ ÷óâñòâîì ðà-
äîñòè çà òåõ, êòî â òâîð÷åñòâå äîñòèã ñâîåãî Îëèìïà.

Æþðè òóðíèðà



«Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã» -- òàêîâ áûë
ëåéòìîòèâ  Õ Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî òóðíèðà
â Äþññåëüäîðôå, íà çàêðûòèå êîòîðîãî ìû áûëè
ïðèãëàøåíû.

Ìû ñ æåíîé ïåðåëåòåëè îêåàí, îãëÿäûâàÿñü íà
èçâåðæåíèå Ýéÿôüÿòëàéîêóäëÿ, è áëàãîïîëó÷íî
ïðèçåìëèëèñü â Äþññåëüäîðôå. ×òî æå íàñ òóäà òàê
óæ ïîòÿíóëî â íå î÷åíü ïðîñòîé ïî ìíîãèì ïðè÷èíàì
ïîëåò èç ÑØÀ â Ãåðìàíèþ?

-- Ïîñëóøàé, -- ñêàçàëà æåíà, -- íàñ ïðèãëàøàþò
èñêðåííå. Ýòà âñòðå÷à äîëæíà áûòü êàêîé-òî
íåîáû÷íîé.

Ìíå òîæå òàê ÷óâñòâîâàëîñü. Ïðèãëàøåíèå áûëî îò
îðãàíèçàòîðîâ òóðíèðà Ãàëèíû Ïåäàõîâñêîé è
Ðàôàýëÿ Àéçåíøòàäòà. È ñðàçó ñêàæó, ÷òî ìû íå
îøèáëèñü. Âñòðå÷à äåéñòâèòåëüíî áûëà íåîáû÷íîé.
Âñÿ îáñòàíîâêà, íà÷èíàÿ ñ ôèíàëà òóðíèðà â ïî-
ìåùåíèè Åâðåéñêîé îáùèíû, à ïîòîì äåéñòâî â ïî÷òè
ñêàçî÷íîé èçáóøêå (ïóñòü ìíå ïðîñòÿò ýòî íåêîòîðîå
ïðåóâåëè÷åíèå) íà êðàþ ëåñà, ïîåçäêà â Ãàìåëüí ê
òàèíñòâåííîìó Êðûñîëîâó, ïðîäîëæèâøåìó íàøó
ñêàçêó, à äàëüøå ïðîãóëêè ìåæäó ïàìÿòíèêàìè è
ñêóëüïòóðàìè Äþññåëüäîðôà ïîä àêêîìïàíåìåíò
Äæàçîâîãî ôåñòèâàëÿ, âñå ýòî, çàðÿæåííîå óäèâè-
òåëüíûì ýíòóçèàçìîì è ðåäêîé äîáðîæåëàòåëü-
íîñòüþ Ãàëèíû è Ðàôàýëÿ.

Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî, âñòðåòèâ òàê ìíîãî ñî-
âåðøåííî íåçíàêîìûõ ëþäåé, ìû ïî÷óâñòâîâàëè èõ
áëèçîñòü. Óæå ïîòîì, êîãäà âåðíóëèñü ê ñåáå â ÑØÀ,
ìû ñêàçàëè äðóã äðóãó, ÷òî î÷åíü ìíîãèå, åñëè áû îíè
æèëè ñ íàìè â îäíîì ãîðîäå, ñòàëè áû íàøèìè
äðóçüÿìè. Âîò íàïèñàë òàê è ïîäóìàë: äàæå åñëè ìû ñ
íèìè íèêîãäà áîëüøå íå âñòðåòèìñÿ, âñå ðàâíî ýòî
íàøè äðóçüÿ, è èç Äþññåëüäîðôà, èç Õàéôû, Ãàííî-
âåðà, èç Àøäîäà, Êàëèíèíãðàäà è èç äðóãèõ ãîðîäîâ.

Èòàê, ìû âåðíóëèñü â Ñåíò-Ëóèñ. Íåñìîòðÿ íà òî,
÷òî â íàøåì ãîðîäå åñòü ñâîè ïîýòû è ïèñàòåëè,
îáúåäèíÿþùåãî èõ öåíòðà íåò. Íî åñòü Êëóá
êíèãîëþáîâ è Ìóçûêàëüíî-ëèòåðàòóðíûé ñàëîí, ãäå
ó÷àñòíèêè îòäàþò äàíü èçâåñòíûì ïèñàòåëÿì,
êîìïîçèòîðàì, êîíå÷íî, áûâàþò è òâîð÷åñêèå
èìïðîâèçàöèè.

È íà î÷åðåäíîé âñòðå÷å êëóáà íàñ ïîïðîñèëè
ðàññêàçàòü î íàøåé ïîåçäêå.  Íàø ðàññêàç áûë
âñòðå÷åí ñ òåïëîòîé è áåëîé çàâèñòüþ. È âïåðâûå â
êëóáå íåñêîëüêî ó÷àñòíèêîâ ïðî÷èòàëè ñâîè ñòèõè.

Äà, ìû áûëè ñ÷àñòëèâû! 
Ñïàñèáî âàì, äðóçüÿ!

Àëëà è Àëåêñàíäð Êóçíåöîâû, 
Ñåíò-Ëóèñ, ÑØÀ

Ëèòåðàòóðà
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Íàøà ëèòåðàòóðíàÿ ñòóäèÿ „Àíàõíó“ èçâåñòíà
ó÷àñòíèêàì âñåõ äåñÿòè ìåæäóíàðîäíûõ ïîýòè÷åñêèõ
òóðíèðîâ. È íà äåñÿòîì, þáèëåéíîì, îíà âíîâü
çàÿâèëà î ñåáå êàê î êîëëåêòèâå, â êîòîðîì íåìàëî
òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ. Íå â ïåðâûé ðàç îëèìïèéñêèì
ïðèçåðîì ñòàëà, íàïðèìåð, Åâãåíèÿ Áîñèíà, ïîëó÷èâ
âûñøóþ íàãðàäó -- âåñåëûé ñèìâîë òóðíèðà „Ëÿãàñ“
(ïî àíàëîãèè ñ Ïåãàñîì -- êðûëàòûì êîíåì,
ëþáèìöåì ìóç).

Íàøà ëÿãóøêà (â èçâåñòíîé ïðèò÷å, ïîïàâ â áèäîí
ñî ñìåòàíîé, íå ñäàëàñü, à ñâîèìè ïðûæêàìè âçáèâ åå
â ìàñëî, âûáðàëàñü-òàêè íà ñâîáîäó) òîæå ñ
êðûëüÿìè. Êàê ñèìâîë ïðåîäîëåíèÿ òðóäíîñòåé
ýìèãðàöèè, âäîõíîâåíèÿ è îêðûëåííîñòè ìå÷òîé.

Ïðèçåðîì òóðíèðà ñòàëà ïîýò è ïåðåâîä÷èê
Èðèíà ßâ÷óíîâñêàÿ, ëàóðåàòàìè -- ïîýò è ïðîçàèê,
ðóêîâîäèòåëü ñòóäèè „Àíàõíó“ Ìàðê Òâåðñêîé,
ïîýòû Ãðèãîðèé Ãîçìàí è Àáðàì Ýëåíáîãåí.

Îòðàäíî, ÷òî â Ìåæäóíàðîäíîì òóðíèðå ïðèíÿëè
ó÷àñòèå ìíîãèå èçðàèëüòÿíå, ñðåäè êîòîðûõ
ïðèçåðû -- Ëþáîâü Çíàêîâñêàÿ è Ìàðê Ëóöêèé.
Ñïèñîê ëàóðåàòîâ ïîïîëíèëè Ôðåääè Çîðèí è Ðîìàí
Îñòðîâñêèé.

Ðàññòàâàÿñü, ìû íå ïðîùàëèñü äðóã ñ äðóãîì. Ìû
ãîâîðèëè: „Äî íîâûõ âñòðå÷!“. Íî òåïåðü -- â äðóãîé
ñòðàíå. Ãåðìàíèÿ ïåðåäàëà Èçðàèëþ ñâîåîáðàçíóþ
ýñòàôåòó òóðíèðà. Ñ÷àñòëèâîãî åìó ïóòè è íîâûõ,
âîñòî÷íûõ êðàñîê!

„Ðîäèòåëè-îñíîâàòåëè“ òóðíèðà
Ðàôàýëü ÀÉÇÅÍØÒÀÄÒ è 
Ãàëèíà ÏÅÄÀÕÎÂÑÊÀß



ãîðîäå Äþññåëüäîðôå, ñòîëèöå Çåìëè Ñåâåðíûé
Ðåéí-Âåñòôàëèÿ, 16 ìàÿ 2010 ãîäà ñîñòîÿëñÿ
Äåñÿòûé Ìåæäóíàðîäíûé ïîýòè÷åñêèé òóðíèð,

îðãàíèçîâàííûé Äþññåëüäîðôñêèì êëóáîì «Neue
Zeiten». Ñîñòÿçàíèå ïîýòîâ îñòàâèëî ÿðêîå,
íåçàáûâàåìîå âïå÷àòëåíèå! Õî÷åòñÿ ïîäåëèòüñÿ
ñâîèì âîñòîðãîì è õîòÿ áû êîðîòêî ðàññêàçàòü îá
ýòîì çàìå÷àòåëüíîì òâîð÷åñêîì ñîáûòèè â ìîåé
æèçíè, ïîñêîëüêó â òàêîì áîëüøîì è îòâåòñòâåííîì
Ëèòåðàòóðíîì êîíêóðñå ÿ ïðèíèìàëà ó÷àñòèå
âïåðâûå.

Âåñåííèé, ñëîâíî ïî çàêàçó, ñîëíå÷íûé  äåíü
ñîçäàâàë ïðàçäíè÷íîå íàñòðîåíèå. À ñâåòëûé,
óþòíûé çàë Jüdische Gemeinde, ÷òî íàõîäèòñÿ íà
óëèöå Zietenstrasse, áûë â ýòîò äåíü íàïîëíåí
ãîñòÿìè, ñúåõàâøèìèñÿ  íà ïîýòè÷åñêèé òóðíèð íå
òîëüêî èç ðàçíûõ ãîðîäîâ Ãåðìàíèè, íî è èç äðóãèõ
ñòðàí: Ðîññèè, Ëàòâèè, Óêðàèíû, Èçðàèëÿ, Àìåðèêè... 
Ó âõîäà â àêòîâûé çàë ïîýòû, ó÷àñòíèêè êîíêóðñà,
ïðîõîäèëè ðåãèñòðàöèþ. Çäåñü æå  íàõîäèëàñü
âûñòàâêà êíèã, ãäå ìîæíî áûëî ïðèîáðåñòè ñáîðíèêè
ìíîãèõ àâòîðîâ, à òàêæå -- øóòî÷íûé êîëëàæ ñ ôîòî-
ãðàôèÿìè ó÷àñòíèêîâ ýòîãî ïîýòè÷åñêîãî òóðíèðà. 

Ïîýòè÷åñêèå òóðíèðû ñòàðû êàê ìèð! Íàâåðíîå, â
äðåâíîñòè ïîýòû Ãðåöèè, Ðèìà, ßïîíèè â îæèäàíèè
íà÷àëà ñîðåâíîâàíèé â âûñîêîì ñëîãå èñïûòûâàëè
òàêîé æå äðàéâ è ïðèòîê àäðåíàëèíà, êàêîé îùóùàëè
ìû, àâòîðû ñòèõîòâîðåíèé, ïðåäñòàâëåííûõ íà
êîíêóðñ. Âñå íàõîäèëèñü â ïðèïîäíÿòîì è íåìíîãî
âîçáóæäåííîì ñîñòîÿíèè. Ïåðåæèâàëè ïåðåä ïðåä-
ñòîÿùèì âûñòóïëåíèåì! Âîëíîâàëàñü è ÿ: íå êàæäûé
äåíü âñòðåòèøüñÿ ñ òàêèì êîëè÷åñòâîì óæå èç-
âåñòíûõ  ïîýòîâ, äà åùå è âñòóïèøü ñ íèìè â áîðüáó
çà ïåðâåíñòâî íà ïîýòè÷åñêîé íèâå!  Íå êàæäûé äåíü
óâèäèøü äðóçåé, æèâóùèõ â ðàçíûõ óãîëêàõ ìèðà,
îáðåòåííûõ âî âðåìÿ ïðåäûäóùèõ ëèòåðàòóðíûõ
âñòðå÷.

Êàæäûé Äþññåëüäîðôñêèé ïîýòè÷åñêèé òóðíèð
ïðîõîäèë ïîä ñâîèì äåâèçîì. Â ýòîò ðàç âäîõíîâè-
òåëåì äëÿ íàïèñàíèÿ ñòèõîâ ÿâëÿëàñü ñòðîêà
«Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã!», âçÿòàÿ èç ñòèõî-
òâîðåíèÿ ðóññêîãî ïîýòà Íàóìà Êîðæàâèíà

«Ïèñüìî â Ìîñêâó». Äåñÿòûé Ìåæäóíàðîäíûé
ïîýòè÷åñêèé òóðíèð ïîäàðèë íàì âñåì ðàäîñòü
âñòðå÷è, è ýòî óæå áûëî ñ÷àñòüåì! Ýòî áûë
íàñòîÿùèé ïðàçäíèê òîðæåñòâà ðóññêîãî ïîýòè÷åñêî-
ãî ÿçûêà. Çäåñü êàæäûé àâòîð  èìåë  âîçìîæíîñòü
èíäèâèäóàëüíîãî ñàìîâûðàæåíèÿ, âûäàâàÿ íà ñóä
çðèòåëåé è êîìïåòåíòíîãî æþðè ñâîè òâîðåíèÿ.
Êàæäûé õîòåë äîíåñòè ÷òî-òî ëè÷íîå, ñâÿòîå.

Îäèí çà äðóãèì íà ïîìîñò ïîäíèìàëèñü àâòîðû
êîíêóðñíûõ ïðîèçâåäåíèé. Çàë çàìèðàë â îæèäàíèè
÷óäåñ! ×òåöû âîëíîâàëèñü. Êîå-êîãî ïîäâîäèë êàïðèç-
íûé ìèêðîôîí. È âñå æå êàæäàÿ ñòðîôà áûëà îò÷åò-
ëèâî ñëûøíà â çàëå, è ìû ðåâíîñòíî âñëóøèâàëèñü â
ñóòü ÷èòàåìûõ ïðîèçâåäåíèé. À â íèõ áûëî âñå: è
îãîíü æåëàíèé, è èãðà ñòðàñòåé, è ðàäóæíîñòü êðàñîê,
è òîñêà ðàçî÷àðîâàíèé! Êàæäûé êîíêóðñàíò ñòðå-
ìèëñÿ âûïëåñíóòü äóøó, áëåñíóòü ïîýòè÷åñêèì ñëî-
ãîì, óäèâèòü ñîðàòíèêîâ ïî ïåðó íåîáû÷íûì ñþæå-
òîì, óäà÷íîé ìåòàôîðîé. È êàçàëîñü, ÷òî ñîëíöåì,
âåòðîì è çâåçäàìè ïàäàëè ñ íåáà ñòðî÷êè ïîýòîâ,
ïðîíèêàÿ â äóøó è âûçûâàÿ âîñòîðã!

Â ïåðåðûâàõ ìåæäó âûñòóïëåíèÿìè ñîñòîÿëñÿ
êîíöåðò. Çâó÷àëè ïåñíè â èñïîëíåíèè ýñòðàäíîãî äó-
ýòà. À òàêæå ñ çàìå÷àòåëüíûì èñïîëíåíèåì ðóññêèõ
ðîìàíñîâ ïåðåä çðèòåëÿìè âûñòóïèë è íàø ãåð-
ìàíñêèé òàëàíòëèâûé ïîýò Ôåëèêñ Çèãåëüáàóì. 

Áûëà ïðîâåäåíà ëîòåðåÿ, è âåçóí÷èêè ïîëó÷èëè
ñâîè ïðèçû! À ïîòîì íàñòóïèë ñàìûé âîëíóþùèé
ìîìåíò Äåñÿòîãî Ìåæäóíàðîäíîãî ïîýòè÷åñêîãî
òóðíèðà: áûëè îáúÿâëåíû èìåíà ïîáåäèòåëåé —
îëèìïèéöåâ, ïðèçåðîâ è ëàóðåàòîâ, îòîáðàííûõ èç
÷èñëà âñåõ ïðåòåíäåíòîâ ñòðîãèì æþðè. Ïîä îäîáðè-
òåëüíûå àïëîäèñìåíòû çàëà ïîáåäèòåëÿì áûëè
âðó÷åíû ïðåìèè è äèïëîìû. Ïðèÿòíî, ÷òî â ÷èñëå
òåõ, êòî äîñòèã Îëèìïà, îêàçàëèñü è  ìîè çíàêîìûå
ðóññêîÿçû÷íûå ïîýòû èç Ãåðìàíèè: Àëåêñàíäð Òàíèí,
Ìèõàèë Äàâûäîâ, Àííà Øàô. 

Îò äóøè ïîçäðàâëÿþ äðóçåé! 
Ïðîãðàììà ìåðîïðèÿòèÿ çàâåðøèëàñü ïðàçäíè÷-

íûì óæèíîì â ðåñòîðàíå, êóäà ðàäóøíûå õîçÿåâà
ïðèãëàñèëè âñåõ ñâîèõ ãîñòåé.
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Âàëåíòèíà
ÊÀÉËÜ,
ïðåïîäàâàòåëü èñòîðèè, îñíîâ ãîñóäàðñòâà è ïðàâà. Ïðèåõàëà â Ãåðìàíèþ èç
Êàçàõñòàíà â 1993 ãîäó, æèâåò â ãîðîäå Ëåìãî. Ñîòðóäíè÷àåò ñ ðóññêîÿçû÷íîé
ïðåññîé, ïóáëèêóåò î÷åðêè è ðàññêàçû î ïåðåñåëåíöàõ. Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ. ×ëåí «Ëèòåðàòóðíîãî îáùåñòâà íåìöåâ èç Ðîññèè».

„ÌÛ ÁÓÄÅÌ Ñ×ÀÑÒËÈÂÛ, ÌÎÉ ÄÐÓÃ!“

Â



Â êîðîòêîé çàìåòêå íå âûñêàæåøü âñåõ ÿðêèõ ÷óâñòâ,
îõâàòûâàþùèõ äóøó âî âðåìÿ òàêèõ âîçâûøåííûõ
ëèòåðàòóðíûõ  ìåðîïðèÿòèé. È ìû âñå, êòî ïðèíèìàë
ó÷àñòèå â Äåñÿòîì Ìåæäóíàðîäíîì ïîýòè÷åñêîì
òóðíèðå, ñåðäå÷íî áëàãîäàðíû òåì, êòî çàíèìàëñÿ
åãî ïîäãîòîâêîé è îðãàíèçàöèåé ïðîâåäåíèÿ.  Õî÷åòñÿ
ñêàçàòü îòäåëüíîå îãðîìíîå ñïàñèáî  åãî èäåéíûì
âäîõíîâèòåëÿì è îðãàíèçàòîðàì (áåññìåííûì ðóêî-
âîäèòåëÿì âñåõ äåñÿòè äþññåëüäîðôñêèõ ïîýòè-
÷åñêèõ ñîñòÿçàíèé!) -- Ïðåçèäåíòó òóðíèðà Ðàôàýëþ
Àéçåíøòàäòó è åãî î÷àðîâàòåëüíîé ñóïðóãå Ãàëèíå
Ïåäàõîâñêîé. Ñêîëüêî òåðïåíèÿ, âûäåðæêè, êóëüòó-
ðû è ÷åëîâåêîëþáèÿ â ýòîé ñóïðóæåñêîé ïàðå, â  ýòîì
çàìå÷àòåëüíîì íåóãîìîííîì òâîð÷åñêîì ñîþçå!

Ïîäóìàòü òîëüêî: ñêîëüêî èì ïðèøëîñü ïðèëîæèòü
ìîðàëüíûõ è ôèçè÷åñêèõ óñèëèé, ÷òîáû àðåíäîâàòü
ïîìåùåíèå, íàéòè ñïîíñîðîâ, ñîáðàòü îãðîìíóþ
àóäèòîðèþ, ïîäãîòîâèòü è ðåãëàìåíòèðîâàòü
ïðîâåäåíèå ïðàçäíèêà ðóññêîé ïîýòèêè, âñòðåòèòü è
ðàçìåñòèòü ãîñòåé íå òîëüêî èç ðàçíûõ óãîëêîâ
Ãåðìàíèè, íî è èç Çàðóáåæüÿ! È âñåì îêàçàòü
âíèìàíèå, êàæäîìó íàéòè äîáðîå, íàïóòñòâåííîå
îäîáðÿþùåå ñëîâî! ß ïðåêëîíÿþñü ïåðåä ýòèìè
ëþäüìè. Äàé Áîã èì çäîðîâüÿ è ñ÷àñòüÿ â æèçíè!
Íåäàðîì æå äåâèçîì íàøåãî òóðíèðà áûëà ñòðîêà
«Ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû, ìîé äðóã!». Âåðþ, ÷òî ýòîò
òóðíèð íå ïîñëåäíèé, è ìû áóäåì ñ÷àñòëèâû
âñòðåòèòüñÿ âíîâü.

Íèçêèé Âàì çåìíîé ïîêëîí, Ãàëèíà è Ðàôàýëü!
Ñïàñèáî Âàì îãðîìíîå çà òî, ÷òî Âû åñòü!

Âñïîìèíàéòå ñåäîé Äþññåëüäîðô,
×òî ïîãîäîé íàñ âñòðåòèë íåäîáðîé,
Âñïîìèíàéòå èçûñêàííîñòü ñòðîô,
Îò êîòîðûõ ñæèìàåòñÿ ãîðëî,
Â Îýðëèíãõàóçåíå ïðîãóëêè,
È äóøåâíûå ðàçãîâîðû,
È èíòèìíîñòü ïóñòûõ ïåðåóëêîâ,
È âíèçó ðàçíîöâåòüå ïðîñòîðîâ.

Âñïîìèíàéòå òåïëî ïîñèäåëîê
Ó îãíÿ, ÷òî ïëÿñàë çà ñòåêëîì.
Âñïîìèíàéòå ëåòàþùèõ áåëîê 
Ìåæ äåðåâüÿìè çà îêíîì.
Âñïîìèíàéòå íå òîëüêî äîæäè,
×òî â îêíî áàðàáàíèëè äðîáíî,
Âñïîìèíàéòå âåñ¸ëûå äíè 
Â Îýðëèíãõàóçåíå ïîäðîáíî.
Âñïîìèíàéòå äóøåâíûå ïåñíè
Ïîä ãèòàðó è ïîä êëàâèð…
ß óâåðåí, êîãäà-íèáóäü âìåñòå
Ñîáåð¸ìñÿ íà íîâûé òóðíèð!

Ëèòåðàòóðà
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Þðèé
ÃÅÐØÊÎÂÈ×,
ðîäèëñÿ â Ñàìàðå, òàì æå
îêîí÷èë èíñòèòóò. Ðàáîòàë
íà Âîëæñêîì àâòîìîáèëüíîì
çàâîäå â Òîëüÿòòè íà÷àëü-
íèêîì îòäåëà ñèñòåì óïðàâëå-
íèÿ. Â 2003 ãîäó ïåðååõàë â
Ãåðìàíèþ, æèâåò â Ïîòñäàìå. 

×ëåí ëèòåðàòóðíî-õóäîæå-
ñòâåííîé ìàñòåðñêîé «Ïîòñäàì».

ÂÑÏÎÌÈÍÀÉÒÅ…

Êîëëåêòèâ „Íàø òåàòð“ 
áëàãîäàðèò

ïðîôåññîðà Ñîôè ÒÀÕÀËÎÂÓ è 
îáùåñòâî Lebensfreude e.V

çà ôèíàíñîâóþ ïîääåðæêó „Íàøåãî òåàòðà“
è ïîìîùü â ïðîöåññå åãî ñòàíîâëåíèÿ.

Ñ îðãêîìèòåòîì 
ïîýòè÷åñêîãî òóðíèðà 

Âû ìîæåòå ñâÿçàòüñÿ ïî òåëåôîíó:
+49(0)211352240
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Êîãäà ïðàðîäèòåëè áåæàëè èç ðàÿ,
Àäàì, âåðîÿòíî, ñêàçàë Åâå: «Äîðîãàÿ,

íàì âûïàëî æèòü â ïåðåõîäíûé ïåðèîä».
Óèëüÿì Èíäæ, Í-ñêèé ñâÿùåííèê.

Íèêîãäà íå çíàåøü, â êàêîå âðåìÿ æèâåøü:
âñå åùå ïîñëåâîåííîå èëè óæå ïðåäâîåííîå.

Ðîæå Ïåéðåôèò, ôðàíöóçñêèé ïèñàòåëü.

èëîëîã ñ óíèâåðñèòåòñêèì îáðàçîâàíèåì,
áûâøàÿ îäåññèòêà Ãàëèíà Ïåäàõîâñêàÿ, íûíå
ïðîæèâàþùàÿ â Ãåðìàíèè â ãîðîäå

Äþññåëüäîðôå, âûïóñòèëà êíèãó «Íî÷ü â
Àìñòåðäàìå».

Ôàáóëà ýòîãî ïðîèçâåäåíèÿ âîñïðîèçâîäèò îáû÷-
íîå íàñòðîåíèå ïðîæèâàþùèõ â Ãåðìàíèè ýìèãðàí-
òîâ èç ÑÑÑÐ. Ñìåíèëàñü àòðèáóòèêà òàê íàçûâàåìîãî
ñîöèàëèñòè÷åñêîãî îáðàçà æèçíè, íî íå èçìåíèëñÿ
îáùèé ñòàòóñ ÷åëîâåêà, ñóùåñòâà ëþáîçíàòåëüíîãî,
ñòðåìÿùåãîñÿ èçâåäàòü ìèðà äàëüíèé ãîðèçîíò.
Ïîïóëÿðíû â ñåãîäíÿøíåé Ãåðìàíèè àâòîáóñíûå
ýêñêóðñèîííûå ïîåçäêè â ðàçíûå åâðîïåéñêèå ñòðàíû,
áëàãî, ïîåçäêè áåçâèçîâûå.

…Àâòîáóñ ñ íîâûìè ãðàæäàíàìè Äþññåëüäîðôà
ïðèáëèæàåòñÿ ê ãîëëàíäñêîé ãðàíèöå. Ïóòåøåñòâåí-
íèêîâ ïîðàæàåò ðàáëåçèàíñêîå èçîáèëèå. Âñåãî
ñëèøêîì ìíîãî. Ïðî ñåáÿ êàæäûé çàìå÷àåò: äåñêàòü,
åñëè ìåæäó ðàäîñòíûì âîñïðèÿòèåì æèçíè è ñàìîé
æèçíüþ íåò íåñòûêîâêè, íåò çàçîðà, òî íè÷òî íå
ìîæåò âðåäèòü ÷åëîâåêó. «Ýòî áûëà ñóááîòíÿÿ æèçíü
– âñÿ îòêðûòàÿ íàïîêàç äëÿ âñåõ – ñâèäåòåëüñòâî
áëàãîïîëó÷èÿ». Ýêñêóðñàíò ìûñëåííî äîáàâëÿåò:
«Äà ýòî æå çàÿâêà íà áóäóùåå!»

...Íåæàùàÿ äóøó áóêîëèêà ñìåíèëàñü óëüòðàñî-
âðåìåííûìè äîìàìè-êðèñòàëëàìè èç òîíèðîâàííîãî
ñòåêëà. Çäåñü ýòî àðõèòåêòóðíàÿ ðóòèíà; äëÿ íàøåãî
ýìèãðàíòà – òîíèçèðóþùèé íàïèòîê, ýìîöèîíàëüíûé
âñïëåñê.

Àâòîáèîãðàôè÷åñêàÿ ãåðîèíÿ óòâåðæäàåò, ÷òî íà
óçíàâàíèå âñåãî ýòîãî ìîæíî ïîòðàòèòü æèçíü, à «ó
íàñ âñåãî îäèí äåíü íà Ðåìáðàíäòà, Âàí Ãîãà... Ïåòðà

Ïåðâîãî... Çîëîòîãî êâàðòàëà et ñetera. «Íåò âðåìåíè
ïðèëèïàòü äóøîé» áûâøèì æèòåëÿì Ìîñêâû, Êèåâà,
Îäåññû.

Îòìåòàÿ øåëóõó ïîâñåäíåâíîñòè, àâòîáóñ ñ ðóñ-
ñêèìè ýìèãðàíòàìè ïðîäâèãàëñÿ âïåðåä, â åùå
íåçíàåìîå. Íî âîò äîñòîïðèìå÷àòåëüíîñòè ïðèìåëü-
êàëèñü. È â ýòî âðåìÿ ó ýêñêóðñàíòîâ ñîìíàìáóëè÷å-
ñêè âñïûõèâàþò â ïàìÿòè ôðàãìåíòû ñîâåòñêîé
æèçíè. Îíè, êàê íàçîéëèâûé ìîòèâ, ïðåðûâàþò î÷à-
ðîâàíèå, êîòîðîå äàðèò èì ïóòåøåñòâèå ïî Ãîëëàí-
äèè: â ñîçíàíèè ñòðàäàëü÷åñêè ìåëüêàåò ïåðåæèòîå
«òàì è òîãäà», îñòî÷åðòåâøåå, êàê áèòüå äëÿ îñòðà-
ñòêè, íî áåçûñõîäíîå: «Âîññòàíîâëåíèå ëåíèíñêèõ
íîðì æèçíè», «ÃÊ×Ï», «Âïåðåä – ê ñèÿþùèì âåð-
øèíàì». Òðóäíî îñòàíîâèòü ïîòîê ýòèõ ìó÷èòåëüíûõ
âîñïîìèíàíèé. Áóäóò ëè ãðÿäóùèå ïîêîëåíèÿ, êàê
íàøè ïðîñòîäóøíûå äåäû, âíîâü íàñòàèâàòü: «Ïîðà
áðàòü â ðóêè âîêçàë, áàíê è òåëåãðàô!»

Íó, äîïóñòèì, ìû ïîâçðîñëåëè; ìû, ñ óìèëåííîé
óëûáêîé ïåðåæèâøèå áåçûñõîäíîñòü «ðàçâèòîãî
ñîöèàëèçìà», ìû, âåðèâøèå â ÷åñòíóþ çíà÷èìîñòü
ïðîèçíåñåííîãî ñëîâà. À ÷åãî ñòîèëà òàêàÿ îöåíêà
íàøåé ðàáîòû, êîòîðàÿ ïðèçíàâàëàñü «èäåîëîãè÷åñêè
íåâûäåðæàííîé»? Ìû áûëè «ëèøíèìè ëþäüìè»,
ïîñêîëüêó ôîðìóëà «ñîöèàëèñòè÷åñêèé ãóìàíèçì»
áûëà èçâðàùåíà ïîíÿòèåì, êà÷åñòâåííî ðåçêî îòëè-
÷àþùèìñÿ îò ãóìàíèçìà âîîáùå, íàïðàâëåííîãî ê
îñâîáîæäåíèþ ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè îò èäåéíîãî
çàñòîÿ è äåìàãîãèè.

Ãåðîèíÿ âñïîìèíàåò, ÷òî, áóäó÷è ïðåïîäàâàòåëåì
ëèòåðàòóðû â óíèâåðñèòåòå, îíà ïðèíóæäåíà áûëà
ëãàòü ñâîèì ñëóøàòåëÿì, óêàçûâàÿ èì èëëþçîðíóþ
äîðîãó ê «ñâåòëîìó áóäóùåìó». È â òàêîé îáñòà-
íîâêå ïðèõîäèëîñü ãîâîðèòü è ïîâòîðÿòü íåïðåðå-
êàåìîå, êàê äîãìà, âûðàæåíèå «ïðååìñòâåííîñòü
ïîêîëåíèé» âìåñòî òîãî, ÷òîáû îòíîñèòüñÿ ñ èðîíèåé
ê ýòîé ñàìîé òàê íàçûâàåìîé ïðååìñòâåííîñòè. Âåäü
÷åñòíîìó ïðåïîäàâàòåëþ õî÷åòñÿ îñòàòüñÿ â ïàìÿòè
ñâîèõ ó÷åíèêîâ ìûñëÿùèì, èíòåðåñíûì ÷åëîâåêîì.

Èñ÷åçëà íåïîñðåäñòâåííîñòü, îòêðûòîñòü, â ãëàçàõ
ïîñåëèëàñü íàñòîðîæåííîñòü.

Ãàëèíà
ÀÃÀÐÎÍÎÂÀ,
÷ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Èçðàèëÿ, ëèòåðàòóðíûé êðèòèê. Àâòîð ïÿòè êíèã ïîýçèè,
ïðîçû, ïóáëèöèñòèêè. Ïóáëèêóåòñÿ â èçðàèëüñêîé ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, à òàêæå â
Àìåðèêå, Äàíèè, Ãåðìàíèè, Ðîññèè, íà Êàâêàçå. 

Æèâåò â Àøäîäå.

ÕÓÄÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß ÔÈÇÈÎÍÎÌÈß 
ÝÏÎÕÈ „ÍÅ ÕÎ×Ó!“

Ô



Âîò ìûñëü, êîòîðàÿ ïðèõîäèò â ãîëîâó ãåðîèíå,
óæå ïîõîäÿ îñìàòðèâàþùåé ýêñêóðñèîííûå îáúåêòû
Ãîëëàíäèè: «Íåêàÿ ðàçðåøåííàÿ ñâîáîäà òåëîäâèæå-
íèé âîâñå íå ïðåäóñìàòðèâàåò ïîëåò ñâîáîäíîãî äóõà,
à íàîáîðîò – îòÿãîùàåò ïðèçåìëåííîñòüþ ñâîèõ
ðåàëèé. Êàêàÿ óæ çäåñü ïðååìñòâåííîñòü? Âïåðåäè
áûë òóïèê».

Ïåðåä ãëàçàìè ãåðîèíè ïðîõîäÿò êàðòèíû áåñêî-
íå÷íûõ î÷åðåäåé çà ìîëîêîì, àíòèñåìèòñêèå ñêàíäà-
ëû, îáðàçû çëûõ îò ñâîåé íåñ÷àñòëèâîñòè è îáåçäî-
ëåííîñòè ëþäåé, ñòðàõ, ðàñòåðÿííîñòü. À â ýòî âðåìÿ
íàñ ïðèçûâàþò «ñïëîòèòüñÿ» -- ýòàêîå ñëîâî-ïàðàçèò
èç ñîâåòñêîé ôðàçåîëîãèè. «Íå õî÷ó, íå õî÷ó!» --
òâåðäèò ïðî ñåáÿ ãåðîèíÿ. Íî çà ïàðàäíûì ôàñàäîì
ïðèõîäèòñÿ ñêðûâàòü ñâîè ìûñëè è ñòðåìëåíèÿ.

...Ìåæ òåì àâòîáóñ ñ ýêñêóðñàíòàìè-ýìèãðàíòàìè
ïîäúåõàë ê ñòàðîé öåðêâè, â êîòîðîé ïîõîðîíåíà
Ñàñêèÿ. Ãèä ïðîâîçãëàøàåò: «Äîáðî ïîæàëîâàòü â
ñàìûé âåñåëûé, ñàìûé ñâîáîäíûé ãîðîä Åâðîïû».

Íî... ìû óæå æèâåì â ñâîáîäíîì ìèðå – è ÷òî æå?
Æèçíü ðàçáðîñàëà äðóçåé ïî ðàçíûì êîíòèíåíòàì
ñâîáîäíîãî ìèðà. È òåïåðü ñòðàøíî ïîäóìàòü, íå òî,
÷òî ñïðîñèòü: «×óâñòâóåòå ñåáÿ, äîðîãèå, ñâîáîä-
íûìè?» Âîçìîæíî, âåðíî ñòàðîå óòâåðæäåíèå, ãëà-
ñÿùåå: «Ãåðìàíèÿ -- íå ñòðàíà äëÿ ýìèãðàöèè».

À ýêñêóðñèÿ øëà ñâîèì ÷åðåäîì. Ýêñêóðñàíòû
ïîáûâàëè â Ìóçåå ìàäàì Òþññî, îòìåòèëè äåíü
ðîæäåíèÿ êîðîëåâû Þëèàíû, ïîáûâàëè â ïîðòóãàëü-
ñêîé ñèíàãîãå. Êàêèå âûñîêèå ïîòîëêè, êàêîå
ïðîñòðàíñòâî!.. Íî ýêñêóðñèÿ ïðîõîäèëà êàê-òî ìèìî
ãåðîèíè, îíà ñíîâà è ñíîâà îêóíàëàñü â íàâîäÿùèå
ãðóñòü âîñïîìèíàíèÿ.

Íî âû åùå íå âèäåëè êâàðòàë «êðàñíûõ ôîíàðåé»,
çíàìåíèòûé â Àìñòåðäàìå... Ñòàëî õîëîäíî, òèõî è
îäèíîêî. À óëèöû ÷èñòî âûìûòû. Íî èíòåðåñíû áûëè
ëèøü àâòîáèîãðàôè÷åñêèå ñâåäåíèÿ ñ ãëóáîêîé
ðåòðîñïåêòèâîé – ñêàæåò èíîé ÷èòàòåëü îá ýòîì
ïðîèçâåäåíèè. Íåëüçÿ, îäíàêî, íå çàìåòèòü, ÷òî çàäàí-
íàÿ â ïðîèçâåäåíèè ëèíåéíàÿ êîìïîçèöèÿ â ñâîåì
ñâîáîäíîì ðàçâèòèè ïîðîäèëà «èíîðîäíîå òåëî» --
ðåòðîñþæåòû, êîíòðàñòèðóþùèå ñ íåïîñðåä-
ñòâåííûì âîñïðèÿòèåì îêðóæàþùåãî ìèðà, íåêîãäà
çàïëåâàííîãî ñîâåòñêîé ïðîïàãàíäîé. Ïðè ýòîì âñå
æå àâòîð íå ãíóøàåòñÿ ñêåïòè÷åñêè âçèðàòü íà
ìíèìóþ èäèëëèþ Åâðîïû.

Àíàëèòè÷åñêàÿ îñòðîòà óìà Ãàëèíû Ïåäàõîâñêîé
îõâàòûâàåò åå ñòðàñòüþ ïîíÿòü ñâîþ äóøó, äîñòè÷ü
ãëóáèíû åå. Ëèøü îäåðæèìàÿ ñòðàñòíûì æåëàíèåì
âìåøàòüñÿ â îáùèé ïîòîê æèçíè, îíà ñîâåðøàåò âîÿæ
èç Ãåðìàíèè â Ãîëëàíäèþ, îíà ÷åëîâåê ÷èñòîãî ñåðä-
öà è ãëóáîêèõ ñòðàñòåé. Áëàãîäàðÿ ìîíîëîãè÷åñêîìó
ïîâåñòâîâàíèþ Ã.Ïåäàõîâñêàÿ ñîçäàåò ïîâåñòü,
ñòàâøóþ ïîýçèåé. Ýòà ïîâåñòü – âîïëü ñòðàäàíèÿ,

âûðâàííûé èç ãðóäè ãåðîèíè, êàê âîïëü ýïîõè. Êàêîå
ýòî íåíîðìàëüíîå, íåçäîðîâîå ñîñòîÿíèå, êîãäà
ñòðàíà, â êîòîðîé òû ðîäèëñÿ, ñòàíîâèòñÿ óæàñàþùå
÷óæîé. Êàêàÿ ýòî ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàâìà! Âíóò-
ðåííÿÿ óñòàëîñòü è ñêåïñèñ áðîäÿò ïî ñòðàíèöàì
ïîâåñòè. Çàäóøåâíîñòü, îòêðîâåííûé äóøåâíûé ìèð
ãåðîèíè è ïåðñîíàæåé ïðîèçâåäåíèÿ ðàñêðûâàþòñÿ
ëàêîíè÷íûìè ñðåäñòâàìè, íî ñ íåîáû÷àéíîé ïîëíî-
òîé. Ýòî òî, ÷òî íåìöû îáîçíà÷àþò ñëîâîì
«Innerlichkeit» -- ñîêðîâåííàÿ çàäóì÷èâîñòü. Ñèëîþ
ïðèðîäíîãî âîîáðàæåíèÿ è õóäîæåñòâåííîé âûðàçè-
òåëüíîñòè ïèñàòåëüíèöà çàïå÷àòëåëà â ïàìÿòè
÷èòàòåëåé ÿðêèå è ðàçíîîáðàçíûå ïðåäñòàâëåíèÿ î
÷åëîâå÷åñêîé äóøå. Ïîâåñòü çíàêîìèò íàñ ñ îñîáåí-
íîñòÿìè ìûøëåíèÿ ýìèãðàíòîâ-åâðååâ, ïðîæèâà-
þùèõ íûíå â Ãåðìàíèè. Ïîñòåïåííî â ýïèçîäàõ ðàñ-
êðûâàåòñÿ õàðàêòåð ãåðîèíè. Ìðà÷íûå ôàêòû ñîâåò-
ñêîãî áûòà, íàïðÿæåííûå îáñòîÿòåëüñòâà ñåãîäíÿø-
íåé æèçíè îòêðûëè ãåðîèíå ïàòåòè÷åñêóþ è äðàìàòè-
÷åñêóþ ãëóáèíó è ðåàëüíîñòü ïåðååçäà èç ÑÑÑÐ â
Ãåðìàíèþ. Ïèñàòåëüíèöà çàïå÷àòëåëà ìíîãîå èç òîãî,
÷òî âèäåëà è ÷àñòüþ ÷åãî ÿâëÿëàñü.

Èçáåãàÿ ãðîìêèõ âîñêëèöàíèé, àâòîð äîâîäèò ñâîþ
ìûñëü äî ëîãè÷åñêîãî êîíöà. Îíà õî÷åò, êàê ñêàçàë áû
Ãåðáåðò Óýëëñ, «ïîíÿòü âåñü æàëêèé ïëàí Âñåëåí-
íîé». Îíà çàäàåòñÿ âîïðîñîì: ìîæíî ëè âíåñòè â
ðåàëüíóþ æèçíü ðîìàíòè÷åñêóþ ñòðóþ, íå ðèñêóÿ
ñòîëêíóòüñÿ ñ îïàñíîñòüþ è ðàçî÷àðîâàíèÿìè. Âåäü
÷åëîâåêó ñëåäóåò ðàñïîçíàòü è ëîâèòü ïðîáëåñêè
ñâåòà, îçàðÿþùèå åãî äóøó èçíóòðè. À ìû ïîðîé ðàâ-
íîäóøíî äàåì óãàñíóòü íàøèì ìûñëÿì ïîòîìó, ÷òî
ýòè ìûñëè íàì ñàìèì ïðèøëè â ãîëîâó. Íåëüçÿ
ïîëîæèòü íèêàêèõ ïðåäåëîâ øèðîòå ãîðèçîíòà. Íåò
ñåðäöà, êîòîðîå íå îòêëèêíóëîñü áû íà çîâ ýòîé ñòðóíû.

Èñõîäíàÿ òî÷êà ïîâåñòè âíóòðè, à äâèæåíèå
îñóùåñòâëÿåòñÿ âîâíå.

Êàêàÿ ìîðàëü ëîãè÷åñêè âûòåêàåò èç ñàìîé ïîâåñòè?
Îòâå÷ó íà ýòîò âîïðîñ òàê: ìîðàëü äèêòóåòñÿ
õóäîæåñòâåííîé êîíöåïöèåé. Ìàñòåðñòâî – ýòî êîãäà
«÷òî?» è «êàê?» ïðèõîäÿò îäíîâðåìåííî. Èìåííî òàê,
íå ïåðåâîäÿ äûõàíèÿ, íàïèñàíà «Íî÷ü â Àìñòåðäàìå»
-- õóäîæåñòâåííàÿ «ôèçèîíîìèÿ» ýïîõè ãëàçàìè
ýìèãðàíòà. Ôàáóëüíûé êàëåéäîñêîï êàðòèí è ñîáûòèé
â õîäå ðóòèííîé ýêñêóðñèîííîé ïîåçäêè ïðîæèâàþùèõ
â Ãåðìàíèè ýìèãðàíòîâ èç êàíóâøåãî â Ëåòó ÑÑÑÐ ïî
ìàðøðóòó Äþññåëüäîðô – Àìñòåðäàì, â îòëè÷èå îò
ñèòóàöèîííûõ ýìîöèé è ýôôåêòîâ, ñîçäàåò òàêîå
íàñòðîåíèå-îáðàç â êîíòåêñòå îáùèõ æèçíåííûõ
èíòåðåñîâ è îæèäàíèé.

Íàä «ðóññêèìè» ïóòåøåñòâåííèêàìè äîâëååò
óñòîé÷èâîå ïñèõè÷åñêîå ñîñòîÿíèå, êîãäà áåññîçíàòåëüíûå
ðåìèíèñöåíöèÿ è ðåòðîñïåêòèâíûé âçãëÿä (îáðàùåííûé ê
ïðîøëîìó, ïîñâÿùåííûé ðàññìàòðèâàíèþ ïðîøëîãî)
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ãîñïîäñòâóþò íàä òåì, ÷òî çðåíèå è ñëóõ âîñïðè-
íèìàþò áëàãîäàðÿ äâèæåíèþ – öàðèöû âñåõ ïóòåøå-
ñòâèé. È òàêàÿ âëåêóùàÿ ñèëà îâëàäåâàåò ýêñêóðñàí-
òàìè, ÷òî çà÷àðîâàííûå ãîëîñà ãèäîâ íåðåäêî òîíóò â
îìóòå âîñïîìèíàíèé ñëóøàòåëåé. Òàêîé ýôôåêò îñó-
ùåñòâëÿåòñÿ ïîñðåäñòâîì íàðî÷èòîãî ââåäåíèÿ,
êàçàëîñü áû, âíåñþæåòíûõ êîìïîíåíòîâ («ïðåäûñ-
òîðèÿ», «ìåæäóèñòîðèÿ», àâòîáèîãðàôè÷åñêèå
îòñòóïëåíèÿ). Â äåéñòâèòåëüíîñòè îíè äîâëåþò íàä
ëèíåéíîé ôàáóëîé ïðîèçâåäåíèÿ. Òàê àâòîð ÷åðåç
àññîöèèðîâàíèå ñòèìóëîâ è ðåàêöèé ïðîíèêàåò â
ïñèõîëîãè÷åñêèå èñòîêè ñàìîîùóùåíèÿ ýêñêóðñàíòîâ.

Â ïîâåñòè íàñòðîåíèå-îáðàç ïåðåæèâàåòñÿ êàê
èäåíòèôèöèðóåìîå ñîñòîÿíèå ðåòðî-ïîäàâëåííîñòè,
ðåòðî-íåóñòîé÷èâîñòè, ðåòðî-òðåâîãè. Ýòî ìàññî-
âèäíîå ÿâëåíèå îáùåñòâåííîãî íàñòðîåíèÿ ýìèãðàí-
òîâ. Àâòîð ïðîíèêàåò â ïñèõîëîãè÷åñêèå èñòîêè è
ïñèõîëîãè÷åñêèå ìåõàíèçìû èõ ðåòðîàêòèâíîñòè âî
âðåìÿ ñòðàíñòâèÿ ïî Åâðîïå. Òèïîëîãèÿ òåêñòà íàõî-
äèòñÿ â çàâèñèìîñòè îò åãî ôóíêöèîíàëüíîãî èç-
ìåíåíèÿ. À ëè÷íàÿ èíèöèàòèâà àâòîðà-ðàññêàç÷èêà
ñòàëà âàæíîé êàê â äóõîâíî-òâîð÷åñêîì ïëàíå, òàê è â
ñîáñòâåííî-ñòèëåîáðàçóþùåì ôàêòîðå.

×èòàÿ ýòó ïîâåñòü, ÿ èñïûòûâàëà âîñõèòèòåëüíóþ
ñâåæåñòü ÷óâñòâ, êàê ðåáåíîê, äëÿ êîòîðîãî âñå âíîâå.
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Ñîâåòû
ïðîôåññîðà

Ñîôè
ÒÀÕÀËÎÂÎÉ

Îãðàíè÷üòå ïîòðåáëåíèå ãîâÿäèíû, áàðàíè-
íû è ñâèíèíû äî òðåõ ðàç â íåäåëþ.

Îòäàâàéòå ïðåäïî÷òåíèå íå ãîâÿäèíå,
áàðàíèíå èëè ñâèíèíå, à ðûáå è öûïëÿòàì.

Îãðàíè÷üòå óïîòðåáëåíèå ïðèïðàâ ê ñàëà-
òàì è äðóãèõ æèðîâ. ×åì ìåíüøå âû áóäåòå èõ
óïîòðåáëÿòü, òåì ëó÷øå.

Ãîòîâüòå ïèùó íà ïàðó, çàïåêàéòå, âàðèòå,
íî òîëüêî íå æàðüòå.

Åøüòå ìíîãî ñâåæèõ ôðóêòîâ.
Îãðàíè÷üòå óïîòðåáëåíèå ÿèö è òâåðäûõ

ñûðîâ.
Îãðàíè÷üòå èëè ïîëíîñòüþ èñêëþ÷èòå

ïîòðåáëåíèå êîôåèíà, êîòîðûé ñîäåðæèòñÿ â
÷àå, ñàìîãî êîôå, êàêàî, êîëû è äðóãèõ
ïîäîáíûõ íàïèòêîâ.

Îãðàíè÷üòå ñâîå ïîòðåáëåíèå àëêîãîëÿ.
Îãðàíè÷üòå èñïîëüçîâàíèå ñàõàðà è ñîëè.
Íè â êîåì ñëó÷àå íå ïåðååäàéòå.
Îáÿçàòåëüíî ñúåäàéòå õîðîøèé çàâòðàê,

êîòîðûé ìîæåò ñîñòîÿòü èç áëþä, áîãàòûõ
ïðîòåèíîì, êîòîðûå ñìîãóò îáåñïå÷èòü ìåä-
ëåííîå âûñâîáîæäåíèå ýíåðãèè â âàøåì îðãà-
íèçìå â òå÷åíèå âñåãî äíÿ. Èçáåãàéòå çàñàõà-
ðåííûõ èëè ñóøåíûõ ôðóêòîâ. Öåëûå ôðóêòû
ïðåäïî÷òèòåëüíåå ôðóêòîâîãî ñîêà, ïîñêîëüêó
ñîäåðæàò âîëîêíà. Îäíàêî, îò 90 äî 120
ãðàììîâ ðàçâåäåííîãî, íåîñâåòëåííîãî, ñâå-
æåãî, íàòóðàëüíîãî ôðóêòîâîãî èëè îâîùíîãî
ñîêà ïðåäïî÷òèòåëüíåå, ÷åì ñóððîãàò êîôå
èëè òðàâÿíîé ÷àé.

Èçáåãàéòå ðàôèíèðîâàííûõ èëè îáðàáîòàí-
íûõ ïðîäóêòîâ, ñîäåðæàùèõ áåëûé ñàõàð èëè
áåëóþ ìóêó. Îãðàíè÷üòå ïîòðåáëåíèå êîíñåðâè-
ðîâàííûõ èëè óïàêîâàííûõ ïðîäóêòîâ, æà-
ðåíûõ èëè ñîëåíûõ îðåõîâ, êîíôåò, øîêîëàäà,
îáèëüíîãî äåñåðòà, ìîðîæåíîãî, äæåìîâ,
æåëå, âàðåíüÿ, êîíäèòåðñêèõ èçäåëèé, æàðåíûõ
ïèðîæêîâ è òîìó ïîäîáíûõ âåùåé. 

È áðîñüòå êóðèòü.
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Ñíèìèòå øëÿïû, ãîñïîäà! Ïåðåä âàìè ãåíèé!
Ðîáåðò Øóìàí

åðåíö Ëèñò ïîçíàêîìèë Øîïåíà ñ Æîðæ Ñàíä.
Áûëî ýòî â Ïàðèæå â 1837 ãîäó. Åé – 32 ãîäà,
åìó – 27. Òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü áîëåå

ïðîòèâîïîëîæíûõ ëþäåé, ÷åì ýòà ïàðà. Øîïåí, êàê
ïèñàë Ëèñò, áûë æåíùèíîé â íàòóðå – î÷àðîâàòåëü-
íûé è ñëàáûé. Îíà – ìóæ÷èíà, ñèëüíàÿ è ýíåðãè÷íàÿ.
Øîïåí æèë â ôàíòàñòè÷åñêîì ìèðå ïîýçèè è ìóçûêè.
Îí áëàãîãîâåë ïåðåä òîíêèìè îòòåíêàìè áëàãî-
âîñïèòàííîñòè. Ñ ïåðâîãî êîíöåðòà, äàííîãî èì â
1830 ãîäó ïî ïðèåçäå èç Âàðøàâû â Ïàðèæ, ïî
ðåêîìåíäàöèè ïîëüñêîãî ìàãíàòà Ðàäçèâèëëà â äîìå
Ðîòøèëüäà, ìîëîäîé ìóçûêàíò èìåë êîëîññàëüíûé
óñïåõ. Ïðèãëàñèòü åãî â äîì, ïðåäëîæèòü åìó âûñòó-
ïèòü, ñòàòü åãî ó÷åíèêîì – ÷åñòü â ýòîé ñðåäå. Îí
âåñåë, îñòðîóìåí, îáîæàåò ðîñêîøü, îäåâàåòñÿ ôðàí-
òîì, ó íåãî ÷àðóþùàÿ ãðàöèÿ. Åãî ëþáÿò äàìû, è îí
íå ëþáèò îïóñêàòüñÿ  â ðåàëüíûé ìèð æèçíè.

È âîò èðîíèÿ ñóäüáû – ïîëþáèë æåíùèíó, èçâå-
ñòíóþ â äåìîêðàòè÷åñêîé ñðåäå ïèñàòåëüíèöó Æîðæ
Ñàíä (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ – Àâðîðà Äþâàëü), êîòîðàÿ
äàâíî óæå îñòàâèëà ìóæà, øîêèðîâàâ ïóáëèêó, ïîðîé
íîñèëà ìóæñêîé áðþ÷íûé êîñòþì (ïåðâàÿ â Åâðîïå!).
Îíà – íàòóðà äåÿòåëüíàÿ, ëþáèëà æèçíü âî âñåõ åå
ïðîÿâëåíèÿõ, ïðîïîâåäîâàëà â æèçíè è òâîð÷åñòâå
èäåè ñâîáîäíîé ëþáâè, áóíòàðñêèé ðîìàíòèçì. Îíà
ïðèòÿíóëà ê ñåáå Øîïåíà êàêîé-òî áîëåçíåííîé ñè-
ëîé. Îí ñòàë åå òðåòüèì ðåáåíêîì. Â ïåðèîä óíûíèÿ,
òàê ÷àñòî ñâîéñòâåííîãî åãî ÷óâñòâèòåëüíîé íàòóðå,
èñêàë ó íåå ïîìîùè. Îíà óìåëà åãî óñïîêîèòü,
îáîäðèòü, âäîõíîâèòü ê òâîð÷åñòâó.

«ß íå íàõîäèëàñü ïîä èëëþçèåé ñòðàñòè. ß ëþáèëà
àðòèñòà ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ», -- ïðèçíàâàëàñü îíà.

Åå îêðóæàëè âåëèêèå ðîìàíòèêè òîé ýïîõè:
Áàëüçàê, Äþìà, Àëüôðåä äå Ìþññå, Áåðëèîç,
Ìåíäåëüñîí, Ëèñò, Äåëàêðóà, Ëóè Áëàí, Ãåéíå. Âñå
îíè ñòàëè ïîêëîííèêàìè Øîïåíà. À îí ÷óâñòâîâàë
ñåáÿ íå â ñâîåé ñðåäå – ìíîãî øóìà, ãðîìêèõ ñïîðîâ.

Ìàðèÿ
ÏËÈÑÑ,
ðîäèëàñü â Ëåíèíãðàäå, îêîí÷èëà Ôèíàíñîâî-ýêîíîìè÷åñêèé èíñòèòóò, êàíäèäàò
ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê. Âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäàâàëà èçó÷åíèþ èñòîðèè èñêóññòâà è
ëèòåðàòóðû. Ïðèåõàâ â 1997 ãîäó â Ãåðìàíèþ, âñåöåëî ïîñâÿòèëà ñåáÿ âîïðîñàì ñâÿçè
êóëüòóð Ðîññèè è Ãåðìàíèè. Ì.Ïëèññ – àâòîð êíèãè «Â ïîèñêàõ íåçíàêîìêè», ïüåñ îá
À. Áëîêå è Ì.Ãîðüêîì, ëèòåðàòóðíûõ êîìïîçèöèé îá À.×åõîâå, Â.Ìàÿêîâñêîì,
Âîëüòåðå. Åå ñòàòüè è î÷åðêè ðåãóëÿðíî ïóáëèêóþòñÿ íà ñòðàíèöàõ æóðíàëîâ
«Ïàðòíåð» è «Îàçèñ», ãàçåòû „Neue Zeiten“.

ÔÐÅÄÅÐÈÊ ØÎÏÅÍ È 
ÆÎÐÆ ÑÀÍÄ

Åùå îäíà èñòîðèÿ ëþáâè...

Ô
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Åãî òÿíóëî â óæå ïðèâû÷íûé ìèð àðèñòîêðàòèè.
Ëþáîâü ê Æîðæ Ñàíä ïðèìèðèëà åãî íà âðåìÿ ñ ýòèì
àðòèñòè÷åñêèì ìèðîì. Æîðæ Ñàíä óìåëà ñäåëàòü åãî
ãåðîåì âå÷åðà, âûçâàòü âîñòîðã îò åãî ìóçûêè, èãðû,
îò âèðòóîçíîñòè åãî «áàðõàòíûõ ïàëüöåâ».

Ãåíðèõ Ãåéíå, èñêðåííå ëþáèâøèé Ôðåäåðèêà,
ãîâîðèë î âëèÿíèè íà íåãî òðåõ êóëüòóð: «Ïîëüøà
äàëà åìó ñâîé ðûöàðñêèé äóõ è èñòîðè÷åñêóþ ñêîðáü;
Ôðàíöèÿ – ñâîþ ëåãêóþ ãðàöèþ è ïðèâëåêàòåëüíîñòü;
Ãåðìàíèÿ – ñâîþ ðîìàíòè÷åñêóþ ãëóáèíó».

Ôðåäåðèê Øîïåí ðîäèëñÿ â 1810 ãîäó â ñåëå
Æåëåçíîâà Âîëÿ, ÷òî ïîä Âàðøàâîé. Îòåö – ôðàíöóç
èç Ëîòàðèíãèè, ìàòü – ïîëüêà. Â ìóçûêå êîìïîçèòîðà
ïðåâàëèðóåò ïîëüñêèé íàöèîíàëüíûé êîëîðèò, íå ïî
ôîðìå ïåðåäà÷è íàðîäíûõ ìåëîäèé, à ïî äóõó, ïî
ïîýòè÷íîñòè. Îáùèé òîí åãî ïðîèçâåäåíèé ìó÷è-
òåëüíî ãðóñòíûé. Îí ñàì îïðåäåëèë åãî ïîëüñêèì
ñëîâîì „zal“, íàâåðíîå, ýòî ñîîòâåòñòâóåò ðóññêèì
«æàëîñòü», «ãðóñòü», «òîñêà». 

Øîïåí òÿæåëî ïåðåæèâàë ïîñëåäñòâèÿ âîññòàíèÿ
â Ïîëüøå â 1830 ãîäó, âñåãäà ùåäðî ïîìîãàë ñâîèì
ñîîòå÷åñòâåííèêàì, îêàçàâøèìñÿ â èçãíàíèè. Ïðè
âñåé ëþáâè ê ðîäèíå, åìó ÷óæäà íàöèîíàëüíàÿ íåíà-
âèñòü è æàæäà ìåñòè. Îí äàæå èçáåãàë ñëàáîñòè äå-
ìîíñòðèðîâàòü ïåðñòåíü ñ áîëüøèì áðèëëèàíòîì --
ïîäàðîê Àëåêñàíäðà I, âîñõèùåííîãî èñïîëíèòåëü-
ñêèì ìàñòåðñòâîì ïÿòíàäöàòèëåòíåãî þíîøè.

Øîïåí  íå ïèñàë íè îïåð, íè ñèìôîíèé, íè áàëå-
òîâ. Âñå, èì ñîçäàííîå, -- äëÿ ôîðòåïèàíî, çà èñêëþ÷å-
íèåì íåñêîëüêèõ êîíöåðòîâ ñ ó÷àñòèåì åùå ñêðèïêè
è âèîëîí÷åëè. Åãî ïîëîíåçû, ìàçóðêè, âàëüñû
íàïîëíåíû ãëóáîêèì, èñêðåííèì äóõîâíûì ñîäåðæà-
íèåì, êàê è ñàìîñòîÿòåëüíî çàâåðøåííûå ñêåðöî,
ýòþäû, íîêòþðíû. Ìåëîäè÷íîñòü è íåïîâòîðèìîñòü
åãî ìóçûêè âûçûâàåò ýìîöèîíàëüíûé âîñòîðã,
ñîïåðåæèâàíèå ñëóøàòåëåé. 

Ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ñëóøàòü ïðåêðàñíûõ
èñïîëíèòåëåé Øîïåíà: Ë.Îáîðèíà, Ý.Ãèëëåëüñà,
Â.Ñàôðîíèöêîãî, Ò.Íèêîëàåâó, ìîëîäîãî Å.Êèñèíà;
çäåñü, â Ãåðìàíèè, -- ïðîôåññîðà Ýññåíñêîé êîíñåð-
âàòîðèè Áîðèñà Áëîõà è Âëàäèìèðà Ìîãèëåâñêîãî.
Ïîñëåäíèé, êñòàòè, óòâåðæäàåò, ÷òî Øîïåíà íàäî
èãðàòü «íà ðàçðûâ àîðòû», äàæå åñëè èñïîëíÿåøü
ìàçóðêó, íàñòîëüêî îíà íàïîëíåíà ïåðåæèâàíèåì. 

À ñàìîìó Øîïåíó òàêàÿ íåèñòîâîñòü íå áûëà
ñâîéñòâåííà. Äà, îí íà÷èíàë êàê ïèàíèñò-âèðòóîç, íî
èãðàë íåæíî, äàæå òèõî. Ó íåãî íå áûëî â èãðå
ìîãó÷åé ñèëû, ðåçêèõ, ÿðêèõ ýôôåêòîâ. Îí áûë
àðòèñòîì äëÿ íåìíîãèõ, äëÿ èçáðàííûõ, êîìó ïî
äóøå èçÿùåñòâî è ïîýòè÷íîñòü åãî èãðû. Òîëïà
ñìóùàëà åãî, ïàðàëèçîâàëà. Ïîòîìó â äâàäöàòü ïÿòü
ëåò îí ïî÷òè îòêàçàëñÿ îò áîëüøèõ êîíöåðòîâ, îò
êàðüåðû âèðòóîçà.

Äåñÿòü ëåò ñîâìåñòíîé ñ÷àñòëèâîé æèçíè êîìïî-
çèòîðà ñ Æîðæ Ñàíä – ãîäû âîçâûøåííîãî, ïëîäî-
òâîðíîãî òâîð÷åñòâà, âñå ñàìîå çíà÷èìîå ñîçäàíî â
ýòî âðåìÿ, æèëè ëè îíè íà Ìàéîðêå èëè â ïîìåñòüå
ïèñàòåëüíèöû â Íîàíå, ãäå ïðîâîäèëè ëåòî. Çäåñü
óêðåïëÿëñÿ îí ôèçè÷åñêè (ñ äåòñòâà ñòðàäàë ïðåä-
ðàñïîëîæåííîñòüþ ê áîëåçíè ëåãêèõ), ñòàíîâèëñÿ
âåñåë, ëþáèë èãðàòü ñ äåòüìè Ñàíä, îñîáåííî ñ äî-
÷åðüþ Ñîëàíæ. Â äîìå ÷àñòî áûâàëè Ëèñò ñ ãðàôèíåé
ä’Àíó – ìàòåðüþ åãî òðîèõ äåòåé, â òîì ÷èñëå è
äî÷åðè Êàçèìû – âïîñëåäñòâèè æåíîé Âàãíåðà.
Ïðèåçæàëè ñóïðóãè Âèàðäî – Ïîëèíà è Ïîëü -- ñ èõ
ðóññêèì äðóãîì Èâàíîì Òóðãåíåâûì. Ïîðîé âûíîñè-
ëè ðîÿëü íà òåððàñó. Ëèñò è Øîïåí àêêîìïàíèðîâàëè
Ïîëèíå Âèàðäî, è ÷àðóþùàÿ ìóçûêà â ïðåêðàñíîì
èñïîëíåíèè îòçûâàëàñü ýõîì. Âûçûâàëè âîñòîðã
èìïðîâèçàöèè Øîïåíà, ïîðîé íà çàäàííóþ òåìó,
îñîáåííî âàðèàöèè íà òåìó «Äîí Æóàíà» Ìîöàðòà.

Êîãäà ñëóøàåøü ìóçûêó Øîïåíà, âîçíèêàåò âïå-
÷àòëåíèå, ÷òî îíà ñîçäàâàëàñü ëåãêî, ìèìîëåòíî. Íî
Æîðæ Ñàíä ñâèäåòåëüñòâóåò, ÷òî ÷àñòî ìóçûêà
ðîæäàëàñü âî âðåìÿ ïðîãóëîê, îò êàêîãî-òî äóøåâ-
íîãî ïîðûâà. À äàëåå ìó÷èòåëüíàÿ ðàáîòà – ïåðå-
íîñèë íà íîòíûé ëèñò âîçíèêøóþ òåìó, ìíîæåñòâî
ðàç ïåðå÷åðêèâàë, ïåðåïèñûâàë, ëîìàÿ ïåðüÿ, âíîñèë
íîâûå îòòåíêè è òàê ïîðîé áèëñÿ íåäåëè. Èíîãäà îò
âíóòðåííåãî áåññèëèÿ ïðèõîäèëà è ôèçè÷åñêàÿ
ñëàáîñòü, îí íèêîãî íå ïîäïóñêàë ê ñåáå, èç êîìíàòû
äîíîñèëèñü ðûäàíèÿ. 



×àñòî â èòîãå îí âîçâðàùàëñÿ ê òåìå, ïåð-
âîíà÷àëüíî âîçíèêøåé.

Âñå, ñîçäàííîå èì, èçäàâàëîñü. Õîðîøî ðàñõîäè-
ëîñü. Ñîâðåìåííèêè ïðèçíàëè åãî íåîáû÷íóþ
ãåíèàëüíîñòü. Ïåðâûìè ëó÷øèìè èñïîëíèòåëÿìè
ìóçûêè áûëè æåíùèíû – ïèàíèñòêè Ìàðèÿ Øèìà-
íîâñêàÿ è Êëàðà Øóìàí. Çèìîé â Ïàðèæå Øîïåí
äàâàë óðîêè ìóçûêè. Êàê ïðåïîäàâàòåëü áûë î÷åíü
òðåáîâàòåëåí, íå ñ÷èòàÿñü ñ òåì, ÷òî ó÷åíèêè â
îñíîâíîì ïðèíàäëåæàëè ê àðèñòîêðàòè÷åñêîìó
êðóãó. Åãî ïðåïîäàâàòåëüñêîå êðåäî – èãðàòü, êàê
÷óâñòâóåøü.

Â ìóçûêå Øîïåí èçëèâàë ñâîþ äóøó, âåñü ñâîé
âíóòðåííèé ìèð. Âî âñåõ åãî ìàëåíüêèõ øåäåâðàõ,
êàçàëîñü áû, â òàíöåâàëüíûõ òåìàõ – îãðîìíûé íàêàë
ñòðàñòåé, èñêðåííîñòü, ÷èñòîòà åãî äóøè. Ïîòîìó è
ñåãîäíÿ Øîïåí – îäèí èç ñàìûõ ëþáèìûõ è
èñïîëíÿåìûõ êîìïîçèòîðîâ.

Øîïåí íàïèñàë ñîðîê îäíó ìàçóðêó è âîñåìü
ïîëîíåçîâ. Ïîëîíåç – òàíåö êîðîëåé è ðûöàðåé, â íåì
ïðèñóòñòâóåò ðîäíîå, ïîëüñêîå íàöèîíàëüíîå
çâó÷àíèå. Îñîáåííî ýòî ïðîÿâèëîñü â „Ïîëüñêîé
ôàíòàçèè (îð.61)“. Ñêîëüêî â íåì êðàñîòû, âåëè÷èÿ,
îò÷àÿííîãî ðûäàíèÿ, ñêîðáè î òðàãåäèè Ïîëüøè.
Àïîôåîçîì ýòîé òåìû ñòàëà Ñîíàòà B-moll ñî
çíàìåíèòûì òðàóðíûì ìàðøåì!

À åãî âàëüñû? Ïî ñâîåé ýëåãàíòíîñòè èõ ìîæíî,
ïîæàëóé, îòíåñòè ê ñàëîííîé ìóçûêå. Îäèí èç
ïðåëåñòíåéøèõ è ëþáèìûõ ñàìèì Øîïåíîì âàëüñîâ
– Valse du Petit chien, íàïèñàííûé â ÷åñòü ñîáà÷êè
Æîðæ Ñàíä.

Æîðæ Ñàíä ëþáèëà ìóçûêó ñâîåãî äðóãà, ïðå-
êëîíÿëàñü ïåðåä åãî òàëàíòîì. À îí ñòîÿë â ñòîðîíå
îò åå òâîð÷åñòâà, äàæå íåêîòîðûå ðîìàíû, êîòîðûìè
çà÷èòûâàëàñü âñÿ Åâðîïà, îí íå ñïåøèë ïðî÷åñòü. Îí
áûë äàëåê îò åå äóõîâíîé æèçíè, íî ê ñåáå òðåáîâàë
íåèçìåííîãî âíèìàíèÿ. Î÷åíü áëèçêèé åìó ôèëîñîô
Ïüåð Ëåðó âñïîìèíàë, êàê êàïðèçåí áûâàë Øîïåí âî
âðåìÿ áîëåçíè. Èç ìèëîãî, îáàÿòåëüíîãî îí ïðåâðà-
ùàëñÿ â èïîõîíäðèêà. Æîðæ Ñàíä äîëãèå ãîäû
òåðïåëèâî è ñàìîîòâåðæåííî îáèõàæèâàëà åãî –
«âñåìîãóùåãî áîëüíîãî», êàê îí ñàì ãîâîðèë î ñåáå.
Æåíùèíà, ó êîòîðîé áûëî ñâîå äåëî – ëèòåðàòóðíîå
òâîð÷åñòâî, ñâîè ñåìåéíûå çàáîòû – ïðîáëåìû ñ
äåòüìè, íà êàêîé-òî ìîìåíò óñòàëà áûòü ïîñòîÿííîé
ñèäåëêîé. Âîçíèêëè ðàçíîãëàñèÿ, ññîðû. Ó íåå
ïîÿâèëèñü íîâûå óâëå÷åíèÿ, îí ðåâíîâàë. Îíè íà÷àëè
îòäàëÿòüñÿ äðóã îò äðóãà. Â èòîãå – ðàçðûâ, îêàçà-
âøèéñÿ ãóáèòåëüíûì äëÿ Øîïåíà.

Â 1848 ãîäó îí óäàëèëñÿ â Ëîíäîí, âîçîáíîâèë
êîíöåðòíóþ äåÿòåëüíîñòü â àðèñòîêðàòè÷åñêèõ
êðóãàõ Àíãëèè. Ïîÿâèëèñü ïîêëîííèêè è
ïîêëîííèöû, îäíà èç íèõ – Äæåéí Ñòèðëèíã, î÷åíü

áîãàòàÿ, èç ñòàðèííîãî øîòëàíäñêîãî ðîäà, êðàñèâàÿ
æåíùèíà. Îíà íå ñêðûâàëà ñâîåãî âîñõèùåíèÿ è
ëþáâè, ãîòîâà âûéòè çà íåãî çàìóæ. Íî íèêòî íå ìîã
åìó çàìåíèòü Åå... Çäîðîâüå åãî ðàññòðàèâàëîñü, è
íè÷åãî íå ñî÷èíÿëîñü!

Îí âåðíóëñÿ â Ïàðèæ, â ñâîþ ðîñêîøíî îáñòàâ-
ëåííóþ êâàðòèðó, ê ñâîåìó ðîÿëþ. Íàäåæäà, ÷òî
âîçâðàùåíèå âåðíåò åãî ê æèçíè, íå îïðàâäàëàñü.
«Ãðóäíàÿ» áîëåçíü ïðèíÿëà ñåðüåçíûé õàðàêòåð,
ïðèáàâèëîñü íåðâíîå ðàññòðîéñòâî, áåññîííèöà. Ïðå-
êðàòèëèñü óðîêè, èññÿêëè äåíüãè... Îí óõîäèë èç
æèçíè... Íî ýòîò êàïðèçíûé, ñëàáûé ÷åëîâåê, òàê
ìó÷èòåëüíî âñåãäà áîÿâøèéñÿ ñìåðòè, âåë ñåáÿ î÷åíü
ìóæåñòâåííî. Æîðæ Ñàíä õîòåëà åãî íàâåñòèòü
(âïåðâûå ïîñëå ðàçðûâà), íî äðóçüÿ âîñïðåïÿò-
ñòâîâàëè, õîòÿ îí õîòåë åå âèäåòü. Ïðèåõàëà ñòàðøàÿ
ñåñòðà èç Ïîëüøè. Îíà âìåñòå ñ ëþáèìûì ó÷åíèêîì
Øîïåíà – Ãóòìàíîì, óæå èçâåñòíûì ïèàíèñòîì è
êîìïîçèòîðîì, áûëà îêîëî íåãî äî êîíöà. Îí óøåë èç
æèçíè 16 îêòÿáðÿ 1849 ãîäà. Åìó áûëî òðèäöàòü
äåâÿòü ëåò.

Íà ìîãèëå Ôðåäåðèêà Øîïåíà íà êëàäáèùå Ïåð-
Ëàøåç â Ïàðèæå (íà ôîòî âíèçó)óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê
ïî ðèñóíêó Äåëàêðóà -- ïëà÷óùàÿ ìóçà, ó íîã êîòîðîé
ðàçáèòàÿ ëèðà...

Ëèòåðàòóðà
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ðèëåòåâøèé èç Àìåðèêè ïðèÿòåëü ñðàçó æå ìåíÿ
îçàäà÷èë: «Íàäåþñü, òû ìíå ïîêàæåøü òåàòðàëüíûé è
êèíîøíûé Áåðëèí».

Óæå ïðèâû÷íî áûëî ïîêàçûâàòü ïðóññêèé Áåðëèí è
Áåðëèí Òðåòüåãî Ðåéõà, ðóññêèé Áåðëèí 20-õ ãîäîâ è
åâðåéñêèé Áåðëèí, ïîêàçûâàòü áåðëèíñêèé þãåíä-
ñòèëü è ñîâðåìåííûé ìîäåðí, ðàéîí íåòðàäèöèîííîé
ëþáâè è ìíîãîå äðóãîå, íî ÷òîá «êèíîøíûé»… 

„Õî÷åòñÿ ïîáðîäèòü, -- ãîâîðèò Èãîðü, -- ïî ìåñòàì,
ñâÿçàííûì ñ æèçíüþ â Áåðëèíå ïèñàòåëåé, ðåæèññå-
ðîâ, ìóçûêàíòîâ, àêòåðîâ è äðóãèõ, ïðîñëàâèâøèõñÿ â
Ãîëëèâóäå. È ïðîñëàâèâøèõ Ãîëëèâóä. ß ïåðåä îòú-
åçäîì çàãëÿíóë â Èíòåðíåò, ïðèâåç òåáå ñïèñîê áîëåå
ñîðîêà ÷åëîâåê, ïðèåõàâøèõ â 20--30-õ ãîäàõ èç
Áåðëèíà è ñîñòîÿâøèõñÿ â Ãîëëèâóäå èëè íà òåàò-
ðàëüíîì Áðîäâåå. Ïî÷òè âñÿ ìóçûêà äëÿ ôèëüìîâ
òîãî ïåðèîäà áûëà íàïèñàíà íåìåöêèìè êîìïîçè-
òîðàìè. Áåðëèíñêàÿ êîëîíèÿ â Ãîëëèâóäå áûëà ñàìîé
ìíîãî÷èñëåííîé. Ýòè äåÿòåëè èñêóññòâ âäîõíóëè
íîâóþ æèçíü â çàñòûâøèå ãîëëèâóäñêèå ñõåìû. Ôðèö
Ëàíã äàæå ïî-ñâîåìó ñíÿë íåñêîëüêî âåñòåðíîâ. Ýòîò
ôåíîìåí íå ïîâòîðèë íèêòî èç äðóãèõ ñòðàí. Òàê ÷òî
äàâàé ïîáðîäèì ïî Áåðëèíó Ìàêñà Ðåéíõàðäòà è
Ìàðëåí Äèòðèõ, Áåðòîëüòà Áðåõòà è Áèëëè Óàéë-
äåðà, Ôðèöà Ëàíãà è Äæîçåôà ôîí Øòåðíáåðãà. Íå
âîçðàæàåøü? Âîò òåáå ñïèñîê. 

Â îáùåì, êàê ãîâîðèòñÿ, «êèíî è íåìöû». Íè÷åãî
íå ïîäåëàåøü: «Æåëàíèå ãîñòÿ – çàêîí!» Çíàêîìëþñü
ñ äëèííûì ñïèñêîì, áîëüøèíñòâî èìåí ìíå ñîâåðøåí-
íî íåèçâåñòíû. Äîãîâàðèâàåìñÿ îñòàíîâèòüñÿ íà
ëè÷íîñòÿõ, äîñòèãøèõ ìèðîâîé ñëàâû. È ðàáîòàâøèõ
íå òîëüêî â Ãîëëèâóäå. Ðåæèññåðû è ñöåíàðèñòû
Ìàêñ Ðåéíõàðäò, Ôðèö Ëàíã, Ýðíñò Ëþáè÷, Áèëëè
Óàéëäåð, ïèñàòåëè Âëàäèìèð Íàáîêîâ, Òîìàñ è
Ãåíðèõ Ìàíí, Áåðòîëüò Áðåõò, Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê,
Àëüôðåä Äåáëèí, Ëèîí Ôåéõòâàíãåð è Ãåðõàðò
Ãàóïòìàí, êîìïîçèòîðû Êóðò Âàéëü, Èìðå Êàëüìàí è
Àðíîëüä Øåíáåðã, àêòåðû Ìàðëåí Äèòðèõ, Ýìèëü
ßííèíãñ, Ãðåòà Ãàðáî, Ìàðèêà Ðåêê, Çàðà Ëåàíäð,
Åëåíà Âàéãåëü.

Ïîíà÷àëó ÿ áûë íåìíîãî îáåñêóðàæåí ïîñòàâëåí-
íîé çàäà÷åé, íî âñêîðå íåîáõîäèìîñòü áîëåå ãëóáî-
êîãî èçó÷åíèÿ Áåðëèíà íà÷èíàåò êàê-òî ðàäîâàòü.
Áåðó òàéì-àóò, èäó â çíàìåíèòûé êíèæíûé ìàãàçèí
«Äóñìàí», ãäå âñå êíèãè äîñòóïíû äëÿ ÷òåíèÿ. Ñèäè
íà ìÿãêèõ äèâàíàõ, ÷èòàé åæåäíåâíî äî äåñÿòè âå÷åðà.
Ëèñòàþ ñïðàâî÷íèêè àäðåñîâ ñ ïðèëàãàåìûìè êàðòà-
ìè ñòàðîãî Áåðëèíà, óçíàþ àäðåñà ïðîæèâàíèÿ è
âûñòóïëåíèé èçâåñòíûõ ëþäåé, ìåñòà èõ çàõîðîíå-
íèé. Ýòî ñòàíîâèòñÿ èíòåðåñíûì.

Ïàðó äíåé ìû áðîäèì ïî óëèöàì è ïëîùàäÿì
Áåðëèíà, ÷èòàåì ìåìîðèàëüíûå äîñêè íà òåàòðàëüíûõ
è êîíöåðòíûõ çäàíèÿõ, çàõîäèì â ïîìåùåíèÿ òåàòðîâ
è ïàðàäíûå äîìîâ çíàìåíèòîñòåé, áðîäèì ïî äâóì
êëàäáèùàì. Ïîñåùàåì áåðëèíñêèé Ìóçåé êèíî. Åäåì
â Áàáåëüñáåðã, ãäå íà êèíîñòóäèè Universum Film
(ÓÔÀ) ïèñàëàñü èñòîðèÿ åâðîïåéñêîãî êèíåìàòîãðàôà. 

Íûíå â Áàáåëüñáåðãå, ãåðìàíñêîì Áåâåðëè-Õèëëñ,
æèâóò ìíîãèå çíàìåíèòîñòè êèíîìèðà. Â çàâåðøåíèå
â ìàãàçèíå «Åins, zwei, drei», íàçâàííîì â ÷åñòü
ôèëüìà Áèëëè Óàéëäåðà, ïðèîáðåòàåòñÿ òðàäè-
öèîííûé áåðëèíñêèé ñóâåíèð – ïëþøåâûé Òåääè
ôèðìû «Øòàéô». Â çíàê àìåðèêàíî-ãåðìàíñêîé
äðóæáû – ìåäâåäü-òî íàø, áåðëèíñêèé, íî íàçâàí â
÷åñòü ïðåçèäåíòà Òåîäîðà Ðóçâåëüòà.

Ïîõîæå, ìîé ïðèÿòåëü íàñûùåííûì ïðåáûâàíèåì
â Áåðëèíå äîâîëåí, â ïîñëåäíèé âå÷åð ïðèãëàøàåò â
áàð, ÿçâèòåëüíî óòî÷íÿÿ: «Íå íà íåìåöêèé ñ÷åò…».
Ïðåäëàãàþ íà âûáîð çàéòè â Dietrichs Bistro èëè Bar
Billy Wilder. Âûáèðàåì ïîñëåäíèé, ñèäèì â îêðó-
æåíèè ôîòîãðàôèé ñàìîãî ìýòðà, Ìýðèëèí Ìîíðî è
Îäðè Õåïáåðí, ìíîãèõ ñöåí èç ôèëüìîâ «Íåêîòîðûå
ëþáÿò ïîãîðÿ÷åå» (â íàøåì ïðîêàòå – «Â äæàçå
òîëüêî äåâóøêè»), «Êâàðòèðà», «Áóëüâàð Ñàíñåò»,
«Ñàáðèíà», «Àéíñ, öâàé, äðàé». Ôîòî ìýòðà, ñíÿòîãî
ó ìåìîðèàëüíîé äîñêè äîìà íà Viktoria-Luise-Platz,
ãäå îí æèë â Áåðëèíå â 30-õ ãîäàõ. Èãîðü ïðåäëàãàåò
âûïèòü One Night in Bang-Ñoñk. Âîçðàæàþ: «Ðàç óæ
çàøëè «â ãîñòè ê Áèëëè», äàâàé âûïüåì «ïîãîðÿ÷åå»
– äæèí Blaue Engel (÷òîá íå îáèäåòü Ìàðëåí…). Ïüåì
çà «ëåãåíäó Ãîëëèâóäà Áèëëè, ëó÷øåãî êîìåäèéíîãî

Àëåêñàíäð
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ðåæèññåðà âñåõ âðåìåí». Âïðî÷åì, øåñòèêðàòíî
îñêàðîíîñíûé Áèëëè Óàéëäåð íå òîëüêî êîìåäèéíûé
ðåæèññåð, îí ñîçäàë âåñòåðíû è êðèìè. Åãî ôèëüì
«Ñâèäåòåëü îáâèíåíèÿ» Àãàòà Êðèñòè ïðèçíàëà
åäèíñòâåííûì ôèëüìîì, äîñòîéíûì ñâîåãî ïðîèçâå-
äåíèÿ. Ýòî Áèëëè Óàéëäåð íà ðàäîñòü âñåìó ìóæ-
ñêîìó ìèðó ïîñòàâèë Ìýðèëèí Ìîíðî íà âåíòè-
ëÿöèîííóþ ðåøåòêó ñàáâåÿ è ñíÿë ñàìóþ ñîáëàçíè-
òåëüíóþ ñöåíó â èñòîðèè êèíî. Â ýòè äíè åìó áû
áûëî 100 ëåò, îí íå äîæèë äî íèõ 5 ëåò.

– Èãîðü, ñåãîäíÿ, â ïîñëåäíèé âå÷åð íàøåé
áåðëèíñêîé «êèíîñåññèè», ìîæíî ïîäâåñòè èòîã
âñåìó óâèäåííîìó è óñëûøàííîìó çà íåñêîëüêî äíåé. 

– Òàê â ÷åì æå ôåíîìåí ãåðìàíñêèõ ñöåíàðèñòîâ
è ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ è ìóçûêàíòîâ, çàïîëîíèâøèõ
Ãîëëèâóä? – ñïðàøèâàåò Èãîðü. -- Âåäü âñå îíè èìåëè
ñâîþ çàìå÷àòåëüíóþ òåàòðàëüíóþ øêîëó è çíàìåíèòûå
òåàòðû, èìåëè ñâîé Ãîëëèâóä – êèíîñòóäèþ ÓÔÀ â
Áàáåëüñáåðãå. Ïèøåòñÿ, ÷òî â ïðîåêòèðîâàíèè è
èçãîòîâëåíèè äåêîðàöèé è êîñòþìîâ, â ïîñòàíîâêå
ñâåòîâûõ ýôôåêòîâ ÓÔÀ â òî âðåìÿ íå èìåëà ñåáå
ðàâíûõ. Ãåðìàíñêàÿ êèíîèíäóñòðèÿ áûëà âåäóùåé â
ìèðå. Òîëüêî â îäíîì 1922 ãîäó Ãåðìàíèÿ âûïóñòèëà
650 ôèëüìîâ – áîëåå, ÷åì âñå âìåñòå âçÿòûå
åâðîïåéñêèå ñòóäèè.

– Òû ïðàâ – íà âåñü ìèð ñëàâèëàñü Øêîëà
òåàòðàëüíîãî èñêóññòâà Ìàêñà Ðåéíõàðäòà, êîòîðûé
îêîëî 30-òè ëåò áûë ãëàâíûì ðåæèññåðîì «Äîé÷å
òåàòð». Ýòî îí âîñïèòàë öåëóþ ïëåÿäó âûäàþùèõñÿ
äåÿòåëåé êèíî – Ýìèëü ßííèíãñ, Ôðèäðèõ Ìóðíàó,
Ýðíñò Ëþáè÷, Óèëüÿì Äèòåðëå. Òåàòðàëüíóþ øêîëó
Ðåéíõàðäòà ïîñåùàëà Ìàðëåí Äèòðèõ. Èìåííî íà
ÓÔÀ áûëè ñíÿòû çíàìåíèòûå «Ãîëóáîé àíãåë»
Äæîçåôîì ôîí Øòåðíáåðãîì è «Ìåòðîïîëèñ» Ôðè-
öåì Ëàíãîì. Ìíå äóìàåòñÿ, ñåêðåò îòúåçäà â
Ãîëëèâóä áûë, ïðåæäå âñåãî, â òàëàíòå ýòèõ ëþäåé è
ïðèòÿãàòåëüíîé äèíàìè÷íîé àòìîñôåðå Ãîëëèâóäà,
óìåþùåãî ïðåäîñòàâëÿòü ëó÷øèå âîçìîæíîñòè äëÿ
ðåàëèçàöèè òàëàíòîâ. Íî ãëàâíûì îáñòîÿòåëüñòâîì,
êîíå÷íî, áûëà ïîëèòè÷åñêàÿ îáñòàíîâêà â Ãåðìàíèè.
Âñå ýòè ëþäè áûëè ïðîãðåññèâíûõ ïîëèòè÷åñêèõ
âçãëÿäîâ, áîëüøèíñòâî èç íèõ áûëè åâðåè. Ýòè ëþäè
áûëè íå ïðîñòî ãåðìàíöàìè, îíè áûëè íåìöàìè,
àâñòðèéöàìè, øâåéöàðöàìè, åâðåÿìè, ðóññêèìè,
âåíãðàìè, ñêàíäèíàâàìè… È Ãîëëèâóä «ñêóïàë» âñå
ýòè òàëàíòû. Ïåðâîïðîõîäöàìè â Ãîëëèâóäå ñòàëè
Ýðíñò Ëþáè÷ è Ïîëà Íåãðè, ýòî áûë 1929 ãîä. Â
Ãåðìàíèè òîãî âðåìåíè íå âñå òàê áûëî ïðîñòî è
îäíîçíà÷íî. Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê íà êâàðòèðå ñâîåé
ïðèÿòåëüíèöû – áåçðàáîòíîé àêòðèñû Ëåíè
Ðèôåíøòàëü íàïèñàë «Íà Çàïàäíîì ôðîíòå áåç
ïåðåìåí». ×åðåç ïÿòü ëåò íàöèñòû ñæèãàþò êíèãè
Ðåìàðêà (åãî ôàìèëèþ íàöèñòû ïðîèçíîñèëè, ÷èòàÿ

ïî-åâðåéñêè íàîáîðîò, – Êðàìåð) è ëèøàþò åãî
ãåðìàíñêîãî ãðàæäàíñòâà, à Ëåíè Ðèôåíøòàëü
ñíèìàåò «Òðèóìô âîëè». Êîãäà Ãåááåëüñ âûçâàë
Ôðèöà Ëàíãà è êàòåãîðè÷íî ïðåäëîæèë åìó íà÷àòü
ðàáîòàòü íàä íàöèñòñêèìè ôèëüìàìè, Ëàíã íà
ñëåäóþùèé äåíü ïîêèíóë Ãåðìàíèþ. À åãî æåíà-
ñöåíàðèñò, ãîðÿ÷èé ïîêëîííèê Ãèòëåðà, ñòðàíó
ïîêèíóòü îòêàçàëàñü. Ôðèö Ëàíã â 1936 ãîäó ñòàë
îñíîâàòåëåì àíòèíàöèñòñêîé ëèãè Ãîëëèâóäà.

– Èç ðàçãîâîðà ñ òîáîþ ÿ ïî÷óâñòâîâàë, ÷òî òû
ïîêëîííèê «ðîêîâîé ìå÷òû âñåõ ìóæ÷èí» – Ìàðëåí
Äèòðèõ. Êàê àêòðèñû èëè åå àðòèñòè÷íûõ íîã?..

– Òû åùå çàáûë äîáàâèòü – «æåíùèíà-âàìï». Äà, ÿ
ïî÷èòàòåëü è àêòðèñû, è åå àðòèñòè÷íûõ íîã, è åå
íèçêîãî õðèïëîâàòî-òîìíîãî ãîëîñà. È åå ëè÷íîñòè,
õîòÿ ïîñëåäíåìó ìîè çíàêîìûå óäèâëÿþòñÿ. Ìàðëåí
Äèòðèõ – ýòî Ýëèçà Äóëèòòë Äæîçåôà ôîí
Øòåðíáåðãà. Îí åå ïðèâåç â Ãîëëèâóä 28-ëåòíåé è
«ñäåëàë âñþ» – àðòèñòèçì, ðå÷ü, ñöåíè÷åñêèé îáðàç,
ïîäà÷ó âíåøíîñòè, ñåêñóàëüíîñòü, æèçíü â Àìåðèêå è
äàæå èãðó íîã. È ïîòåñíèë â Ãîëëèâóäå Ãðåòó Ãàðáî.
Äæîçåô ôîí Øòåðíáåðã, àâñòðèéñêèé åâðåé, áûë
ðàçíîñòîðîííå òàëàíòëèâ – àêòåð, ðåæèññåð,
ñöåíàðèñò, êîìïîçèòîð, ïðîäþñåð. Åãî íàçûâàëè
«Ëåîíàðäî êàìåðû». Äèòðèõ ñ áîëüøîé òåïëîòîé
ïèøåò î íåì â ñâîèõ âîñïîìèíàíèÿõ «Âîçüìèòå
òîëüêî æèçíü ìîþ». Åñëè íå ÷èòàë, îáÿçàòåëüíî
ïðî÷òè. ß áûë î÷åíü óäèâëåí, óâèäåâ ôàìèëèþ
ïåðåâîä÷èöû êíèãè íà ðóññêèé ÿçûê – Ìàéÿ
Êðèñòàëèíñêàÿ.

– Íå òà ëè, ÷òî «À ó íàñ âî äâîðå åñòü äåâ÷îíêà
îäíà»?

– Îíà ñàìàÿ. Êàêàÿ ó íåå âûäàëàñü ñóäüáà! Àâèà-
öèîííûé èíñòèòóò, êîíñòðóêòîðñêîå áþðî ßêîâëåâà,
ñîëèñòêà äæàç-îðêåñòðà Ýääè Ðîçíåðà. È ïåðåâîä-
÷èöà, òÿæåëî áîëüíàÿ è îáëó÷àåìàÿ. Ïðî÷òè âîñïî-
ìèíàíèÿ Äèòðèõ, à çàòåì ïðî÷òè òî, ÷òî íàïèñàëà åå
äî÷ü Ìàðèÿ Ðèâà (åé íûíå áîëåå 80-òè) â êíèãå «Ìîÿ
ìàòü Ìàðëåí Äèòðèõ». Òàì – àíòè-Äèòðèõ. Íàïèñàíî,
ìÿãêî ãîâîðÿ, áåç âñÿêîãî ìèëîñåðäèÿ ê ìàòåðè.
Óòâåðæäàåòñÿ, ÷òî, ïðî÷òÿ êíèãó äî÷åðè, êîòîðóþ ïî-
ñâîåìó î÷åíü ëþáèëà, Äèòðèõ ñêîí÷àëàñü. 

– Ýòî ó íàñ: «Îá óìåðøåì èëè õîðîøî, èëè
íè÷åãî». Â Àìåðèêå è íà Çàïàäå âñåãäà áûëî
íàîáîðîò – îá óøåäøåì èç æèçíè ïðàâäà, êàêîé áû
îíà íè áûëà. Íûíå äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ýòî òîæå óæå
ñòàëî ïðèâû÷íûì.

– Òû ïîìíèøü, êàê ñîâåòñêèõ ëþäåé øîêèðîâàë
ïîëüñêèé ôèëüì «Âñå íà ïðîäàæó» î Çáèãíåâå
Öèáóëüñêîì? Â íåì ñíÿëèñü îáå æåíû àêòåðà. È åùå
– êíèãà Ìàðèíû Âëàäè «Âîëîäÿ. Ïðåðâàííûé ïîëåò».
Øîêèðîâàëà ïàðèæñêàÿ ýïàòàæíîñòü Ñåðæà
Ãèíçáóðãà (ñâîé âåäü, ñ îäåññêèìè êîðíÿìè).



– Òû ïî-äîáðîìó îòíîñèøüñÿ ê ëè÷íîñòè Äèòðèõ.
À êàê æå áåñ÷èñëåííûå ïóáëèêàöèè î òîì, ÷òî îíà íå
áëèñòàëà äîáðîäåòåëüþ? Áåñ÷èñëåííûå ìóæ÷èíû è
æåíùèíû? Áèñåêñóàëüíîñòü? Ôîí Øòåðíáåðã,
Ôåðáåíêñ, Ãèëüáåðò, Êóïåð, Ðåìàðê, Ãàáåí, Ñèíàòðà,
Ðèëüêå, Äæîçåô Êåííåäè, Õåìèíãóýé, Õåïáåðí,
Ãàðáî, Ïèàô, Äåíåâ, Êåðê Äóãëàñ, Ìåðñåäåñ äå
Àêîñòó…

– Èãîðü, ïîæàëóéñòà, îñòàíîâèñü, ñìàêîâàòåëåé
æàðåíîãî è áåç íàñ õâàòàåò. Äàâàé îñòàâèì äëÿ
îòäåëüíîãî ðàçãîâîðà îáñóæäåíèå âîïðîñîâ áèñåê-
ñóàëüíîñòè («Ïîðîê èëè áîëåçíü?»), ñåêñóàëüíîé
ñâîáîäû («Ïîðîê èëè ìåùàíñêèå ïðåäðàññóäêè?»)
èëè ïðèòÿãàòåëüíîãî ýðîòèçìà. Êàê ñêàçàë ïî ýòîìó
ïîâîäó Áèëëè Óàéëäåð: «Ó âñåõ ñâîè íåäîñòàòêè…».
Íå áóäåì äèñêóòèðîâàòü – ñ÷èòàòü ëè Ìàðëåí
Äèòðèõ, íàäåâøóþ áðþêè, ìóæñêîé ôðàê è ãàëñòóê,
ñèìâîëîì ÕÕ âåêà? Âñå íàìíîãî ñëîæíåå. Âñêîðå
äîëæíà áûòü ïîëíîñòüþ îïóáëèêîâàíà åå ïåðåïèñêà ñ
Õåìèíãóýåì. Ìîæåò, ìíîãîå ñòàíåò ïîíÿòíåå, êàê ýòî
ïðîèñõîäèò ó ýìîöèîíàëüíûõ òâîð÷åñêèõ ëè÷íîñòåé.
È êàê ýòè ëþäè æèâóò â ñâîèõ ïîñòîÿííûõ «òðå-
óãîëüíèêàõ» è «ìíîãîãðàííèêàõ». Õåìèíãóýé êàê-òî
ñêàçàë î Äèòðèõ: «Åå êðàñîòà è î÷àðîâàíèå ñî÷åòàþò-
ñÿ ñ óäèâèòåëüíûìè äóøåâíûìè êà÷åñòâàìè è
áëåñòÿùèì óìîì». Õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü – êàê òû ñòàë
òàêèì êâàëèôèöèðîâàííûì ñïåöîì ïî ìàðëåíîâñêèì
àëüêîâíûì äåëàì? 

– Òàê îíà æ, òî ëè äëÿ ñåáÿ, òî ëè äëÿ èñòîðèè,
âñå âíîñèëà â çàïèñíóþ êíèæêó, êîòîðàÿ îñòàëàñü
ïîñëå åå ñìåðòè. È åùå îíà çàâåùàëà íà öåðåìîíèè
ñâîèõ ïîõîðîí äàòü êðàñíûå ãâîçäèêè òåì, êòî ñïàë ñ
íåé, áåëûå – òåì, êòî îá ýòîì âðàë. ×òîá «èñòèíà
áûëà íàïîêàç».

– Îáî âñåì ýòîì ïèøåòñÿ î÷åíü ìíîãî, çíà÷èòåëü-
íî ìåíüøå – îá åå íåïðèìèðèìîì àíòèôàøèçìå,
ñìåëûõ âûñòóïëåíèÿõ ïîä áîìáåæêîé íà ïåðåäîâîé
âîåííûõ äåéñòâèé, øèðîêîé áëàãîòâîðèòåëüíîñòè,
âûçâîëåíèè óçíèêîâ êîíöëàãåðåé, ïîìîùè áåæåíöàì
â âûåçäå èç Åâðîïû è îáóñòðîéñòâå èõ â Àìåðèêå.
Ïîñëåäíèå 13 ëåò æèçíè îíà áûëà ïðèêîâàíà ê
êðîâàòè (ïîñëå ïåðåëîìà øåéêè áåäðà) â ñâîåé
ïàðèæñêîé êâàðòèðå íà àâåíþ Ìîíòåëü, ãäå è
ïðåäàëàñü àëüêîâíûì âîñïîìèíàíèÿì. Â åå çàïèñíîé
êíèæêå ïðåêðàñíàÿ «êîëëåêöèÿ», â êîòîðîé íåò íè
îäíîãî «ïðîñòîãî» èìåíè, âñå èìåíà – âûäàþùèåñÿ.
Îíà îáíàæåííî îòêðîâåííà. Ïèøåò î ñâîèõ ïëàòîíè-
÷åñêèõ îòíîøåíèÿõ ñ Ðèëüêå è Õåìèíãóýåì, è òóò æå:
«Õýì óìåë ïî òåëåôîíó íå òîëüêî ðàçäåòü, íî è
ñäåëàòü âñå îñòàëüíîå. Äà åùå òàê, êàê ìàëî êîìó
óäàâàëîñü äàæå âî ïëîòè».

– Èãîðü, âîò è òû î «æàðåíîì»…
– Íó, ýòî ïðîñòî òàê. Öèòàòà äëÿ ëþáîçíàòåëüíûõ.

È íåìàëûõ ëþáèòåëåé ïåòòèíãà… Ìíîãèå ñ íå-
òåðïåíèåì æäóò 2022 ãîäà, êîãäà îáåùàíî ðàñ-
ñåêðå÷èâàíèå çàíèìàòåëüíîé áåñåäû Ìàêñèìèëèàíà
Øåëëà ñ Äèòðèõ (1983 ã.).

Â æèçíè Äèòðèõ åñòü èíòåðåñíûå ìîìåíòû,
ñâÿçàííûå ñ Ðîññèåé. Âî âðåìÿ ÃÊ×Ï îíà îáçâàíèâàëà
ïðåçèäåíòîâ åâðîïåéñêèõ ñòðàí: «Ìû äîëæíû åãî
îñâîáîäèòü!». È ïîñëå ñâîåãî îñâîáîæäåíèÿ Ãîðáà÷åâ
ïåðâîé ïîçâîíèë Äèòðèõ. Ïðèåõàâ â Ìîñêâó, îíà
çàõîòåëà âñòðåòèòüñÿ ñî ñâîèì ëþáèìûì ïèñàòåëåì
Êîíñòàíòèíîì Ïàóñòîâñêèì. È êîãäà îí ïîäíÿëñÿ ê
íåé íà ñöåíó, îíà, îïóñòèâøèñü ïåðåä íèì íà êîëåíè,
íà÷àëà öåëîâàòü åãî ðóêè. Íåäàâíî îòìå÷àëîñü 115
ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Êîíñòàíòèíà Ïàóñòîâñêîãî, è
ôîòîãðàôèè ýòîé ñöåíû ìíîãîêðàòíî ïå÷àòàëèñü â
ðîññèéñêîé ïðåññå.

– Òû æå çíàåøü, ÷òî Äèòðèõ ìíîãîå äåëàëà íàïîêàç.
Îíà áûëà àêòðèñîé è â æèçíè. Îíà âåäü ãîâîðèëà, ÷òî
èç ïðîèçâåäåíèé Ïàóñòîâñêîãî ïðî÷ëà ëèøü ðàññêàç
«Òåëåãðàììà», ïåðåâåäåííûé íà íåìåöêèé ÿçûê è
îïóáëèêîâàííûé â þíîøåñêîì æóðíàëå. Òàê ÷òî,
äóìàåòñÿ, ñöåíà êîëåíîïðåêëîíåíèÿ ïåðåä àâòîðîì â
÷åì-òî áûëà çàäóìàííûì åþ ñïåêòàêëåì íà Ðîññèþ.
×òî æå Ìàðëåí Äèòðèõ äëÿ ñîâðåìåííîé Ãåðìàíèè?
Íûíå ñîñòîÿëîñü, íàêîíåö, ïðèìèðåíèå Ãåðìàíèè ñ
íåé?

– È äà, è íåò. Êîãäà îíà â 1992 ãîäó óìåðëà, â
òå÷åíèå äåñÿòè äíåé ðåøàëñÿ âîïðîñ âîçìîæíîñòè åå
çàõîðîíåíèÿ â Áåðëèíå ðÿäîì ñ ìîãèëîé ìàòåðè, ÷òî
áûëî åå æåëàíèåì. Â äåíü ïîõîðîí â ãîðîäå áûëè
ðàñêóïëåíû âñå öâåòû. Íî òðàíñïàðàíòû «Ïðîñòè
íàñ, Ìàðëåí! Ñïàñèáî çà âñå!» áûëè âìåñòå ñ
«Èçìåííèöà Ðîäèíû! Marlene, go home!» -- ïëàêàòàìè
òåõ, êòî äî ñèõ ïîð íå ñìîã ïðîñòèòü Äèòðèõ åå
àíòèíàöèçì («Íåìöû è ÿ áîëüøå íå ãîâîðèì íà îäíîì
ÿçûêå!»). Ìíîãèì íåìöàì òðóäíî ïðîñòèòü Äèòðèõ åå
ó÷àñòèå â âîéíå ïðîòèâ Ãåðìàíèè è íàãðàæäåíèå
àìåðèêàíñêîé «Ìåäàëüþ Ñâîáîäû». Â Áåðëèíå áûëè
ïÿòèëåòíèå ñïîðû î ïðèñâîåíèè åå èìåíè ïëîùàäè ãîðîäà.
Òîëüêî â 2001 ãîäó, îòìå÷àÿ ñòîëåòèå ñî äíÿ
ðîæäåíèÿ àêòðèñû, îôèöèàëüíûå âëàñòè Áåðëèíà
ïðèíåñëè èçâèíåíèÿ çà «íåçàñëóæåííîå îòíîøåíèå»
ê íåé. À â 2002 ãîäó, ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå ñìåðòè,
åé áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå «Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí
Áåðëèíà» â íàäåæäå, ÷òî ýòî «ñòàíåò ñèìâîëîì
ïðèìèðåíèÿ ñ íåé, ïîñëàííèöåé äåìîêðàòè÷åñêîé,
ñâîáîäîëþáèâîé è ÷åëîâå÷íîé Ãåðìàíèè». Âñå ýòî
ïðîèñõîäèëî ñ èìåíåì Äèòðèõ âñåãî ÷åðåç íåñêîëüêî
ëåò ïîñëå åå ñìåðòè. À âîò â îòíîøåíèè ê èìåíè
ïîëêîâíèêà Êëàóñà ôîí Øòàóôôåíáåðãà, ïîêóøàâ-
øåãîñÿ íà Ãèòëåðà â 1944 ãîäó, òî åñòü áîëåå ïîëó-
âåêà íàçàä, ðàññëîåíèå îáùåñòâåííîãî ìíåíèÿ è
íûíå.
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– Ñâèäåòåëüñòâóþò, ÷òî Ãèòëåð òàê ëþáèë ôèëüì
«Ãîëóáîé àíãåë», ÷òî äàæå çàêðûâàë ãëàçà íà òî, ÷òî
ðåæèññåð Éîçåô ôîí Øòåðíáåðã -- åâðåé.

– Ñ Äèòðèõ âðîäå òàéíî âñòðå÷àëñÿ Ðóäîëüô Ãåññ,
îò èìåíè Ãèòëåðà óãîâàðèâàÿ åå âåðíóòüñÿ â
Ãåðìàíèþ. Ìû ñ òîáîþ ïðîøëè ïóòü îò Àíõàëüòñêîãî
âîêçàëà äî Âèëüãåëüìøòðàññå, ïî êîòîðîìó ñëå-
äîâàëè â áûâøóþ Èìïåðàòîðñêóþ êàíöåëÿðèþ è
Íîâóþ êàíöåëÿðèþ Ãèòëåðà âñå îôèöèàëüíûå
âûñîêîïîñòàâëåííûå ãîñòè Ðåéõà. Ãèòëåð îáåùàë äëÿ
ïðîåçäà «Áåëîêóðîé Âåíåðû» ýòîò ïóòü çàñòåëèòü
êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêîé. Íî îíà áûëà íåïðå-
êëîííà â ñâîåì àíòèíàöèçìå. Êàïèòàí àìåðèêàíñêîé
àðìèè Ìàðëåí Äèòðèõ âìåñòå ñ âîéñêàìè âîøëà â
Ààõåí.

– Ïîñëóøàé, ÷òî ýòî çà òèï, ñèäÿùèé çà ñîñåäíèì
ñòîëèêîì è âñå âðåìÿ ðàçäàþùèé àâòîãðàôû?

– Ïîéäó, óçíàþ ó áàðìåíà. Êîëü îí çíàìåíèò,
ïðèäåòñÿ è íàì âñòàòü â î÷åðåäü çà åãî àâòîãðàôîì.
Ýòî, îêàçûâàåòñÿ, Ñûí Áîëüøîé Ìåäâåäèöû, Çîðêèé
Ñîêîë ×èíãà÷ãóê. Ãàçåòû ïèøóò, ÷òî íà ýòîé íåäåëå
Ãëàâíûé èíäååö Åâðîïû Ãîéêî Ìèòè÷ îòìåòèë 70-
ëåòèå. Ñîîáùàþò, ÷òî îí áîëåå 40 ëåò æèâåò â
Áåðëèíå, íè ðàçó íå áûë æåíàò. Âèäàòü, íå áûëî
âðåìåíè, ïî äåðåâüÿì ïðûãàë âñå âðåìÿ…

– È äåëàë ýòî ïðåêðàñíî, óëþëþêàÿ! Îí è íûíå
î÷åíü êðàñèâ è ñòàòåí, ñìîòðè, ñêîëüêî äåâèö ñòîÿò â
î÷åðåäè çà àâòîãðàôîì. Ïî-ìîåìó, è ñåãîäíÿ åãî
ïðîñòåíüêî-ñþæåòíûå ôèëüìû áîëåå óâëåêàòåëüíû,
÷åì «Ìàòðèöû». Õî÷ó òåáÿ ñïðîñèòü ïðî ïðåêðàñíîå
ïî àðõèòåêòóðå çäàíèå áåðëèíñêîãî òåàòðà «Ìåòðî-
ïîëü». ß î íåì çàî÷íî çíàë, îíî ãåðîé ìíîãèõ âîñ-
ïîìèíàíèé. Â ïîñëåäíèé ðàç ÿ î íåì ÷èòàë â âîñïî-
ìèíàíèÿõ Âåðû Êàëüìàí. Èìåííî â «Ìåòðîïîëå»
Èìðå Êàëüìàí «ñíÿë» òàíöîâùèöó Âåðî÷êó Ìàêèí-
ñêóþ, íàøó ïåðìÿ÷êó. Íàì ñ òîáîé ïîâåçëî – óäàëîñü
çàéòè â ïîìåùåíèå «Ìåòðîïîëÿ». Ïî÷åìó æå îí îêàçàë-
ñÿ ïåðåèìåíîâàííûì, òåì áîëåå, â «Ãîéÿ»? Âåäü îí
æå èìåë áîãàòóþ èñòîðèþ, ñâÿçàííóþ ñ òåàòðàëüíîé
æèçíüþ Áåðëèíà.

– Äà, ó «Ìåòðîïîëÿ» áîãàòåéøàÿ åâðîïåéñêàÿ
òåàòðàëüíàÿ èñòîðèÿ. Êòî òàì òîëüêî íå âûñòóïàë!
Äàæå Ìàòà Õàðè ñîáëàçíÿëà áþðãåðñêîãî çðèòåëÿ.
Òàì áûë çíàìåíèòûé «Ïðîëåòàðñêèé òåàòð» Ýðâèíà
Ïèñêàòîðà, ñîñòîÿëèñü ìíîãèå ïðåìüåðû îïåðåòò è
ìþçèêëîâ, ñòàâøèõ ïîçäíåå êëàññè÷åñêèìè, ðîäèëñÿ
òåàòð-êàáàðå. Òåàòðàëüíûå èñòîðèêè ïèøóò, ÷òî
ôîðìó òåàòðà-êàáàðå êàê òåàòðàëüíîãî ñïåêòàêëÿ
ñîçäàëè åâðåéñêèå àâòîðû òåêñòîâ è êîìïîçèòîðû. Â
òåàòðå-êàáàðå èñïîëíÿëèñü ñöåíû èç æèçíè
áåðëèíñêîãî îáùåñòâà, åâðåéñêèõ ôàáðè÷íûõ
ðàéîíîâ. Â ñïåêòàêëÿõ ïîñòîÿííî ïðèñóòñòâîâàëè
åâðåéñêèé þìîð è ñàìîèðîíèÿ.

– À íûíå?

– Äà òû ÷òî? Ñðàçó æå áóäåò îáâèíåíèå â àíòè-
ñåìèòèçìå, ÷åãî òàê íå æåëàþò â Ãåðìàíèè. Ñàòèðè-
÷åñêèé, îñîáåííî ïîëèòè÷åñêèé, òåàòð-êàáàðå î÷åíü
ïîïóëÿðåí â Ãåðìàíèè, åãî ñïåêòàêëè ïîñòîÿííî
ïîêàçûâàþò ïî òåëåâèäåíèþ. Íå áóäåì çëîðàäñòâî-
âàòü, íî ñóäüáà íàêàçàëà èíèöèàòîðîâ ïåðåîáîðóäî-
âàíèÿ è ïåðåèìåíîâàíèÿ òåàòðà «Ìåòðîïîëü». Åãî
ïåðåäåëàëè â ýêñêëþçèâíûé ðåñòîðàí-áàð-äèñêîòåêó
äëÿ èçáðàííûõ, îáúÿâèëè î ðàñïðîñòðàíåíèè àêöèé
ñðåäè âñåõ ïîñåòèòåëåé. È ÿ, ãðåøåí, õîòåë èõ ïðè-
êóïèòü, ñêðûâ îò æåíû (îíà ñ ñîâåòñêèõ âðåìåí î÷åíü
íå ëþáèò áûòü ìåëêèì àêöèîíåðîì). Íî íå ïðîøëî è
äâóõ ëåò, êàê äèñêîòåêà «Ãîéÿ» îáàíêðîòèëàñü, à
âûâåñêà ïîêà îñòàëàñü. î ÷åì âûçâàíî ïðèñâîåíèå
èìåíè «Ãîéÿ», íå çíàþ, áóäó ðàññïðàøèâàòü äðóçåé. 

– Êàê ïðîõîäèò «Áåðëèíàëå», äîñòèãëî ëè îíî óæå
øèðîêîé ïîïóëÿðíîñòè â ìèðå? È êàêîå ìåñòî
çàíèìàåò â øêàëå êèíîôåñòèâàëåé?

– Íûíå «Áåðëèíàëå» âõîäèò â òðîéêó âàæíåéøèõ
êèíîôåñòèâàëåé ìèðà âìåñòå ñ Êàííñêèì è
Âåíåöèàíñêèì. Îðãàíèçàöèîííî ïðîõîäèò, êàê âñþäó.
Ïîäúåçä çâåçä íà ëèìóçèíàõ ñ ëîãîòèïîì «Áåðëèíàëå»,
äåôèëå VIP-ïåðñîí íà êðàñíîé êîâðîâîé äîðîæêå.
Ãëàâíûé çàë – Theater am Potsdamer Platz íà Marlene-
Dietrich-Platz. Íî ýòî òåáå íå ãîëëèâóäñêèå Kodak
Theatre èëè Chinese Theatre. È íåò ýêñòðàâàãàíòíûõ
ãîëëèâóäñêèõ íàðÿäîâ îò Âàëåíòèíî èëè Àðìàíè ïî
ìèëëèîíó äîëëàðîâ, íåò ìíîãîêàðàòíûõ þâåëèðíûõ
äðàãîöåííîñòåé îò Êàðòüå èëè Õîïàðäà ïî íåñêîëüêó
ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Âîîáùå íåò ãîëëèâóäñêîãî
ýïàòàæà. Ïðîãðàììà êàæäûé ãîä êàê-òî îðèåíòèðîâàíà íà
äðóãóþ òåìó – ïîëèòèêà, èíòåãðàöèÿ, òîëåðàíòíîñòü
è ðàâíîïðàâèå, âçàèìîîòíîøåíèå ðåëèãèé, íåòðàäè-
öèîííàÿ ëþáîâü. Ôåñòèâàëü ãåé- è ëåñáîôèëüìîâ
ïðîâîäèòñÿ â îòäåëüíîé ïðîãðàììå.

– ß íå ãîâîðþ îá Îäåññå, à óêðàèíñêîå êèíî áûâàåò
ïðåäñòàâëåíî íà Áåðëèíàëå?

– «Îáèæàåøü, íà÷àëüíèê!». Âîò êàê ðàç ãîâîðèòü îá
óêðàèíñêîì êèíî íå÷åãî, à â ïðîøëîì âíåêîíêóðñíî
áûë ïðåäñòàâëåí òðåõ÷àñîâîé îäåññêî-íåìåöêèé
ôèëüì «12 ñòóëüåâ», ñíÿòûé Óëüðèêîé Îòòèíãåð. Â
íåì ïðèíÿëè ó÷àñòèå àðòèñòû îäåññêîé êîìèê-ãðóïïû
«Ìàñêè», ãîâîðÿùèå â ôèëüìå íà ðóññêî-óêðàèíñêî-
íåìåöêîì íàðå÷èè. Îñòàïà Áåíäåðà ñûãðàë Ãåîðãèé
Äåëèåâ. Óëüðèêà Îòòèíãåð ÿâëÿåòñÿ ñàìîé îäàðåííîé
è ñâîåîáðàçíîé æåíùèíîé-ðåæèññåðîì Ãåðìàíèè,
îíà àâòîð 11-òè êàðòèí. Â êàðòèíå «12 ñòóëüåâ» îíà
çàíÿëà âñå «ðóêîâîäÿùèå äîëæíîñòè» – ïðîäþñåðà,
àâòîðà ñöåíàðèÿ, ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà è
îïåðàòîðà. Ãåðìàíèÿ -- î÷åíü êèíîøíàÿ ñòðàíà. ß êàê-
òî ïåðåä îòêðûòèåì «Áåðëèíàëå» ïîçäíî íî÷üþ
ïîïàë íà Potsdamer Platz, òàê òàì â «Àðêàäàõ» è
ìåñòíîì íåáîñêðåáå «Äîé÷å Áàí», çäàíèÿõ, ñ óòðà
ïðîäàþùèõ áèëåòû íà ôåñòèâàëüíûå ôèëüìû, áûëè
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ñîòíè êèíîìàíîâ â îæèäàíèè óòðåííåãî îòêðûòèÿ
êàññ. Íå áûëî ñâîáîäíîãî ìåñòà!

– Òû çíàåøü, â Àìåðèêå – òî æå ñàìîå. Î÷åíü
ñîìíèòåëüíû ðàçãîâîðû, ÷òî òåëåâèäåíèå ïîõîðîíèò
êèíî è ïîëíîñòüþ ïðèñâîèò åãî ñåáå. Â Àìåðèêå
êèíîïðåìüåðó òðàäèöèîííî ñìîòðÿò íå ïî
òåëåâèçîðó, à â êèíîçàëå.

– È êàê ñìîòðÿò! ß êîãäà âïåðâûå ïîïàë â
àìåðèêàíñêèé êèíîòåàòð, òî áûë óäèâëåí îáñòàíîâ-
êîé. Ïî îêîí÷àíèè ôèëüìà âåñü çàë, ñòîÿ, áîëåå 10-òè
ìèíóò ñìîòðåë ïëûâóùèå òèòðû è âûáîðî÷íî
àïëîäèðîâàë íå òîëüêî àðòèñòàì, à è çàäåé-
ñòâîâàííîìó â ôèëüìå òåõíè÷åñêîìó ïåðñîíàëó. À â
òèòðàõ áëàãîäàðíûå àìåðèêàíöû, ïî-ìîåìó, óêàçû-
âàþò è óáîðùèö òóàëåòîâ.

– Òû ýòî òî÷íî çàìåòèë. Îñêàðîíîñöû ðàíüøå òî-
æå îáû÷íî äîñòàâàëè èç êàðìàíà çàãîòîâëåííóþ
«áóìàãó» è äîëãî-äîëãî áëàãîäàðèëè âñåõ îò êèíî-
àêàäåìèêîâ äî óáîðùèö è ìîéùèêîâ ìàøèí. Íûíå èì
ýòî çàïðåòèëè, íà öåðåìîíèè ðàçäàåòñÿ ðåãëàìåíòíàÿ
ñòîï-ìóçûêà.

– ß êàê ðàç â ÷åòûðå íî÷è óâèäåë, êàê ýòó ñèòóà-
öèþ íà öåðåìîíèè âðó÷åíèÿ Îñêàðà îáûãðàëè ýêñ-
âèöå-ïðåçèäåíò ÑØÀ Àëüáåðò Ãîð è Ëåîíàðäî äè
Êàïðèî. Ãîð çàÿâèë, ÷òî ñåé÷àñ ñäåëàåò âàæíîå çà-
ÿâëåíèå (âñå æäàëè, ÷òî îí, íàêîíåö, îáúÿâèò î ñâîåì
ó÷àñòèè â âûáîðíîé ïðåçèäåíòñêîé êàìïàíèè), íî òóò
ðàçäàëàñü ñöåíàðíî ïîäûãðàííàÿ ìóçûêà, ïðèçûâà-
þùàÿ çàâåðøèòü âûñòóïëåíèå. È Ãîð, ðàçâåäÿ
ðóêàìè, âûíóæäåí áûë ïîä îáùèé õîõîò çàëà
ïîêèíóòü ñöåíó, íå ñäåëàâ «âàæíîãî çàÿâëåíèÿ».

– Ïî÷åìó, êñòàòè, íåò â Áåðëèíå Áóëüâàðà Çâåçä?
È â Áàáåëüñáåðãå ÿ åãî íå âèäåë.

– Ó Ãîëëèâóäà íà Àëëåå Çâåçä óæå áîëåå äâóõ òû-
ñÿ÷ èìåí. Áåðëèíó áóäåò òÿæåëî äîãíàòü Ãîëëèâóä.
Ìû ñ òîáîþ ñèäèì çà ñòîëèêîì íà Potsdamer Strasse.
Èìåííî íà îñåâîì ïðîìåíàäå óëèöû, êîòîðûé òû
âèäèøü, âñêîðå äîëæíà ïîÿâèòüñÿ Àëëåÿ Ñëàâû.
Óæå îïóáëèêîâàíû èìåíà åå îáèòàòåëåé – Ôðèö
Ëàíã, íàø Áèëëè Óàéëäåð, Ìàðëåí Äèòðèõ,
Õèëüäåãàðä Êíåô, ïîïóëÿðíûé â Ãåðìàíèè ìîäåðàòîð
Òîìàñ Ãîòòøàëüê è äðóãèå.

– Êîãäà ìû áûëè íà áåðëèíñêèõ êëàäáèùàõ, ìåíÿ
êàê-òî ïîðàçèëà èõ ïàìÿòíèêîâàÿ ñêðîìíîñòü. ß áû
äàæå ñêàçàë àñêåòè÷íîñòü. Ïîíÿòíî, íà åâàíãåëè-
÷åñêèõ êëàäáèùàõ è â Àìåðèêå ïàìÿòíèêè î÷åíü
ñêðîìíûå – íèçêèå ñòåëû è ìàëûå ïëèòû. Íî íà
ìîãèëàõ èçâåñòíûõ ëþäåé âñåãäà óñòàíàâëèâàþòñÿ áî-
ëåå ìîíóìåíòàëüíûå ïàìÿòíèêè. Íà ìîãèëå Ìàðëåí
Äèòðèõ – ìàëåíüêàÿ íàçåìíàÿ ïëèòà, íà ìîãèëå
Áðåõòà – ïðîñòîé êàìåíü-âàëóí.

– Òû ïðàâ – íà åâàíãåëè÷åñêèõ êëàäáèùàõ âñåãäà
î÷åíü ñêðîìíûå ïàìÿòíèêè, êîòîðûå è ïàìÿòíèêàìè,

â íàøåì ïðåäñòàâëåíèè, íå íàçîâåøü. Íà îäåññêîì
åâðåéñêîì êëàäáèùå íûíå äâóõìåòðîâûå ñòàòóè
ñòàíîâÿòñÿ ñòàíäàðòîì. Ðàíüøå îíè áûëè ëèøü íà
öûãàíñêèõ ìîãèëàõ, íûíå – è íà åâðåéñêèõ. Íó, à
ýïàòàæíûé Áðåõò òàê è ðàñïîðÿäèëñÿ íà ñâîåì
áåðëèíñêîì äèàëåêòå: «Íà ìîãèëå ïîëîæèòü êàìåíü,
÷òîá êàæäîé ñîáàêå áûëî óäîáíî ïîäîéòè ïîñöàòü».
Êñòàòè, òû çàìåòèë, ÷òî ðÿäîì ñ Äèòðèõ ïîõîðîíåí
òðàãè÷åñêè ïîãèáøèé â Êàëèôîðíèè Õåëüìóò Íüþ-
òîí, «Êîðîëü ýðîòè÷åñêîãî ôîòî»? Æàëü, ÷òî ìû ñ
òîáîé íå áûëè â åãî ìóçåå, êîòîðîìó îí ïåðåäàë ñâîé
àðõèâ. Ïîñåùåíèå íàìè íà Gendarmenmarkt áàðà
Newton, îôîðìëåííîãî ôîòîýðîòèêîé Íüþòîíà,
íèêàê íå ìîæåò áûòü êîìïåíñàöèåé.

– Ìû ãîâîðèì î ñòàðîì êèíî, ñòàðûõ ìàñòåðàõ è,
êàê âñåãäà, ñ÷èòàåì, ÷òî «ðàíüøå âñå áûëî ëó÷øå, à
òåïåðü âñå íå òàê». Êîíå÷íî, äëÿ íàñ ýòî áûë
óäèâèòåëüíûé ìèð, êîòîðûé íå âåðíóòü. Êàê òû íûíå
îòíîñèøüñÿ ê ïîïûòêàì êîìïüþòåðíîãî âîçâðàòà
íàøåãî ëþáèìîãî ðåòðî – ê ïðîèçâîäñòâó âèðòóàëü-
íûõ çíàìåíèòîñòåé, ïðîèçâîäñòâó îöèôðîâàííûõ
êèíîçâåçä? ß, êñòàòè, ñâîå ìíåíèå åùå íå ñîñòàâèë.
Ìíå òðóäíî ïðåäñòàâèòü, õîðîøî ëè öèôðû ñïðàâÿòñÿ
ñî âñåì, ñóìåþò ëè ïîêàçûâàòü êðóïíûì ïëàíîì ëèöî
è åãî ìèìèêó.

– Òû åùå çàáûë ñêàçàòü – ñïðàâÿòñÿ ëè êîìïüþòåðû
ñ ñåêñàïèëüíîñòüþ Äèòðèõ.

– Êîìïüþòåðû ïîñòîÿííî îáûãðûâàþò Ãàððè
Êàñïàðîâà, òàê ÷òî æ íå ñìîãóò ñûìèòèðîâàòü ñåêñà-
ïèëüíîñòü Äèòðèõ? Âîò òîëüêî íå çíàþ, âçàïðàâäó ëè
îíà áóäåò äåéñòâîâàòü íà çðèòåëåé-ìóæ÷èí…

– Óæå îáúÿâëåíî, ÷òî ýëåêòðîííî-êëîíèðîâàííàÿ
Ìàðëåí âîò-âîò ïðèáóäåò â Ìóçåé êèíî. È âñêîðå ê
âñåîáùåé ðàäîñòè äîëæíà âåðíóòüñÿ íà ýêðàí.
Ñöåíàðèè ôèëüìîâ óæå èìåþòñÿ. Äèòðèõ íè ðàçó íå
áûëà óäîñòîåíà «Îñêàðà», ïî èðîíèè ñóäüáû íûíå
«Îñêàðà» ñìîæåò áûòü óäîñòîåí «Ìàðëåí Êîìïüþòåð»…
Èãîðü, à ÷òî òû ìîæåøü ðàññêàçàòü î ñåãîäíÿøíèõ
íåìåöêèõ ðåæèññåðàõ è àêòåðàõ â Ãîëëèâóäå? Åñòü
òàì íûíå òàêèå æå ÿðêèå ëè÷íîñòè, êàê â ïðîøëîì?

– Ðàáîòàþò ìíîãèå èç íàòóðàëèçîâàâøåãîñÿ ñòàð-
øåãî ïîêîëåíèÿ. Íî òåáÿ, íàâåðíîå, èíòåðåñóþò
íûíåøíèå âûõîäöû èç Ãåðìàíèè. Ïðåæäå âñåãî, ýòî
ðåæèññåð Ðîëàíä Ýììåðèõ, êîòîðûé ñíèìàåò ôèëüìû
ïðî ëåòàþùèå òàðåëêè, èíîïëàíåòÿí-ïðèøåëüöåâ,
ìóòàíòîâ, ôèëüìû-êàòàñòðîôû. Îí áîëüøîé ìàñòåð
ñïåöýôôåêòîâ. Òû ÷òî-òî âèäåë – «Çâåçäíûå âðàòà»,
«Äåíü íåçàâèñèìîñòè», àïîêàëèïòè÷åñêîå «Ïîñëå-
çàâòðà»?

– Äà, îí õîðîøî èçâåñòåí, åãî íàçûâàþò «Áàâàð-
ñêèì Ñïèëáåðãîì». ß, ê ñîæàëåíèþ, ñ åãî òâîð÷å-
ñòâîì çíàêîì òîëüêî, êàê ñ «îòöîì» ìîíñòðà Ãîä-
çèëëà, êîòîðûé óæå, êàæåòñÿ, ïîñåëèëñÿ íà Àëëåå
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Ñëàâû Ãîëëèâóäà. À ÷òî òû ìîæåøü ñêàçàòü îá Óâå
Áîëëå? ×òî íè äåíü, òî ñàéòîâàÿ ðóãàíü è îáçûâàíèå
åãî, ïðè÷åì, îòáîðíàÿ ìàòåðíàÿ áðàíü çâó÷èò ñ îáåèõ
ñòîðîí. Áîëë ïîêà ëèäèðóåò, ó íåãî áðàíü î÷åíü èçî-
áðåòàòåëüíà è «ñâåðõïîýòè÷íà», ïðÿìî-òàêè,
«ìàñòåð-êëàññ». Íà ìíîãèõ ñàéòàõ îáúÿâëåíà
âñåìèðíàÿ êàìïàíèÿ ïîä äåâèçîì «Îñòàíîâèì ãîðå-
ðåæèññåðà äîêòîðà Áîëëà!», â êîòîðîé ó÷àñòâóþò
òûñÿ÷è êèíîìàíîâ. ß ñ áîëüøèì óäîâîëüñòâèåì
÷èòàþ èõ âèðòóàëüíî-ðóãàòåëüíóþ «Ñàãó î Áîëëå».

– Ìû ñ òîáîé âèäåëè â ãîðîäå àôèøè ìíîãèõ åãî
ôèëüìîâ – «Èìÿ êîðîëÿ», «Äîì ìåðòâûõ», «Îäèí â
òåìíîòå». Ïîñëåäíèé ôèëüì â ïðîøëîì ãîäó ïðèíåñ
Áîëëó «ïî÷åòíîå» çâàíèå õóäøåãî ðåæèññåðà. Áîëë
î÷åíü «ïëîäîâèò». Ñíÿë ìíîãî áîåâèêîâ, íî â
ïîñëåäíèå ãîäû ïðîñëàâèëñÿ çàêóïêîé ëèöåíçèé íà
ýêðàíèçàöèþ ïîïóëÿðíûõ êîìïüþòåðíûõ èãðîâûõ
ñåðèàëîâ. Êðèòèêè ñ÷èòàþò, ÷òî «Êîðîëü ýêðàíè-
çàöèè âèäåîèãð» èñïîõàáèë óæå äåñÿòü âåëèêîëåïíûõ
êîìïüþòåðíûõ èãð è åãî ñëåäóåò îñòàíîâèòü. Íî åãî
âðÿä ëè îñòàíîâèøü. Ñâîèõ êðèòèêîâ îí âûçûâàåò íà
áîêñåðñêèé ðèíã. Íî êòî æå áóäåò ñ íèì äðàòüñÿ? Îí
ìóæèê êðåïêèé, òû æå âèäåë íà ñàéòàõ åãî «íîðäè-
÷åñêîå» ëèöî. Ê òîìó æå ñ äåòñòâà ñòðàøíûé ôàíàò
êèíî, à íûíå îí õîçÿèí ñîáñòâåííîé êèíîêîìïàíèè.
Êòî æ åãî ìîæåò îñòàíîâèòü? Â Ãîëëèâóäå óñïåøíà
Ôðàíêà Ïîòåíòå, îíà ïîïóëÿðíà è â Àìåðèêå, è â
Ãåðìàíèè. Àôèøó ôèëüìà «Áåãè, Ëîëà, áåãè!» ìû
òîæå âèäåëè ñåãîäíÿ â ãîðîäå. Ïîáåäà ôèëüìà
«Æèçíü äðóãèõ» â ïîñëåäíåé íîìèíàöèè «Îñêàðà»
òåáå èçâåñòíà. Ãîëëèâóä óæå «ïåðåêóïèë» Ôëîðèàíà
Õåíêåëÿ ôîí Äîííåðñìàðêà è îáúÿâèë î ñîçäàíèè
ðèìåéêà ýòîãî ôèëüìà.

– Äà, ýòà íåîæèäàííàÿ òåìà ñòàëà âîñòðåáîâàííîé
Ãîëëèâóäîì. Â Ãåðìàíèè âîîáùå òåìà: «×òî çíà÷èò
áûòü íåìöåì?»-- ïîñòîÿííî çàíèìàåò óìû. Ñåãîäíÿ
åùå îäèí òàëàíòëèâûé íåìåöêèé ðåæèññåð ñòàë
ãîëëèâóäöåì. Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî â ïîñëåäíèå
ïàðó ëåò þáèëåéíûìè òîðæåñòâàìè â Åâðîïå áûëè
îòìå÷åíû ìíîãèå âûäàþùèåñÿ ðåæèññåðû è àêòåðû
êèíî. Ëåíè Ðèôåíøòàëü, Ôðèö Ëàíã, Ìàðëåí Äèòðèõ,
Áèëëè Óàéëäåð, Ðîìè Øíàéäåð, Õèëüäåãàðä Êíåô,
Ãðåòà Ãàðáî, Ìàðèêà Ðåêê, íûíå – Çàðà Ëåàíäð,
Ëóêèíî Âèñêîíòè. Â Áåðëèíå ýòè þáèëåè øèðîêî
îòìå÷àþòñÿ â Ìóçåå êèíî, Ìóçåå ãîìîñåêñóàëèñòîâ
(ïî÷òè âñå çâåçäû ÿâëÿþòñÿ åãî îáèòàòåëÿìè), âî
ìíîãèõ êèíîòåàòðàõ ïðîõîäÿò ðåòðîñïåêòèâíûå
ïîêàçû ôèëüìîâ. Ãîëëèâóä ñäåëàë Áåðëèíó
áåñöåííûé ïîäàðîê – áûëî îðãàíèçîâàíî ïðîâåäåíèå
áîëüøîé âûñòàâêè-ðåòðîñïåêòèâû òâîð÷åñòâà Ñòåíëè
Êóáðèêà. Èç Ãîëëèâóäà ïðèáûë êóáðèêîâñêèé
ðåêâèçèò – êèíîêàìåðû, äåêîðàöèè, êîñòþìû. Âíîâü
óäàëîñü ïîâèäàòü «Ñïàðòàê» ñ Êåðêîì Äóãëàñîì

(îäåññèòîì Èññóðîì Äåìáñêèì). Â íîìèíàöèè
«Îäåññêèå ãåíåòè÷åñêèå êîðíè» Äîì Äåðèáàñà
ïðèñóäèë Êåðêó Äóãëàñó Ìåæäóíàðîäíóþ
Äåðèáàñîâñêóþ ïðåìèþ. Â Ìóçåå êèíî íåäàâíî
äåìîíñòðèðîâàëèñü ôèëüìû ñî ìíîãèìè ôðàãìåíòàìè
âûñòóïëåíèé Ìàðèêè Ðåêê. Ìèõàèë Ðîìì íàçûâàë åå
«Êîøêîé ñåêñà». Ýòà âåíãåðñêàÿ «Ñåêñ-êîøêà»
ïîòðÿñàþùå òàíöåâàëà, âûáèâàÿ ÷å÷åòêó, â 70-ëåòíåì
âîçðàñòå. Øòàíäàðòåí-ôþðåð ÑÑ Ìàêñ ôîí Øòèðëèö
ñìîòðåë «Äåâóøêó ìîåé ìå÷òû» áîëåå 10-òè ðàç.
À òû?

– Íàâåðíîå, íå ìåíüøå. È ñòîëüêî æå «Ñåðåíàäó
Ñîëíå÷íîé äîëèíû». Òû ïîìíèøü î ïîâàëüíîì
óâëå÷åíèè ñîáèðàòåëüñòâîì «êèí» – ñëàéäîâ òðîôåé-
íûõ êèíîëåíò? Îñîáåííî öåíèëèñü «êèíû» ñ
Ìàðèêîé Ðåêê. Òû ñîáèðàë «êèíû»?

– Íå ñîáèðàë. È îòêðûòêè ñîâåòñêèõ êèíîçâåçä íå
ñîáèðàë, ýòî äåâî÷êè ôàíàòèðîâàëè. Ïîìíèøü, íà
îòêðûòêàõ òîãäà âñåãäà îáÿçàòåëüíî ïèñàëîñü:
«Îðäåíîíîñåö Ëåîíèä Óòåñîâ», «Îðäåíîíîñåö
Ëþáîâü Îðëîâà»?

– À òåáå èçâåñòåí çàíÿòíûé ôàêò, ÷òî Ëþáîâü
Îðëîâà òàíöåâàëà ÷å÷åòêó íà òîì æå ïîìîñòå, ÷òî è
Ìàðèêà Ðåêê? 

– Íå çíàë. Õîòÿ èçâåñòíî, ÷òî èç Áàáåëüñáåðãà â
Ñîþç áûë âûâåçåí âåñü ðåêâèçèò, è â Áåëûõ Ñòîëáàõ
Ãîñôèëüìîôîíä ñ ýòèì ðàçáèðàëñÿ ïî÷òè äâà ãîäà.
Èñïîëüçîâàíèå áàáåëüñáåðãñêîãî ïîìîñòà Ëþáîâü
Îðëîâîé íå òàê óæ ïèêàíòíî çâó÷èò, êàê ñöåíà â
«Ìîëîäîé ãâàðäèè» âûñòóïëåíèÿ ïåðåä íåìöàìè
Ëþáû Øåâöîâîé (Èííà Ìàêàðîâà, ÷òî ëè, èãðàëà?) â
ïëàòüå Ãðåòû Ãàðáî! 

– Ñàøà, õî÷ó ïåðåä òîáîþ ïîêàÿòüñÿ – î÷åíü
ñîæàëåþ, ÷òî íå ïðèâåç òåáå â êà÷åñòâå ñóâåíèðà
ôèãóðêó Îñêàðà. Ïðîñòè! Êàê ÿ ìîã òàêîå íå ïðå-
äóñìîòðåòü?

– Òû çíàåøü, áîëåå íåêàçèñòîãî ïðèçà, ÷åì
«äÿäþøêà Îñêàð», ïî-ìîåìó, íåò íèãäå.
Ïîçîëî÷åííûé ïñåâäîðûöàðü (ê òîìó æå, íå î÷åíü
ñèìïàòè÷íûé), âûïîëíåííûé èç ñïëàâà ìåäè, öèíêà è
íèêåëÿ, â õóäîæåñòâåííîì ñìûñëå íè÷åãî îñîáîãî
ñîáîþ íå ïðåäñòàâëÿåò. Íî ýòî åìó ñîâñåì íå ìåøàåò
óïðàâëÿòü ìèðîâûì êèíîèñêóññòâîì, áûòü ñàìîé
ïðåñòèæíîé íàãðàäîé â ìèðå êèíî. Â àìåðèêàíñêèõ
ìàãàçèíàõ ñîòíè êëîíèðîâàííûõ Îñêàðîâ…

– À ó âàñ ñóâåíèðíûé ìàãàçèí – ñïëîøíîé
«çîîïàðê» ñ ìåäâåäÿìè è ìåäâåæàòàìè. Ïîíÿòíî –
Áåðëèí. Èãîðü, â çíàê òâîåé ëþáâè ê Áåðëèíó õî÷ó
òåáå ïðåçåíòîâàòü ýêñêëþçèâíîå ôîòî ìýðà ãîðîäà
Êëàóñà Âîâåðàéòà, ëè÷íî ïîäïèñàííîå èì. Âñåãäà
áóäó ðàä òåáÿ âèäåòü â Ãåðìàíèè. Áëàãîäàðÿ òåáå ÿ
óãëóáëåííî «ñàìîîáðàçîâàëñÿ», çà ÷òî òåáå
ïðèçíàòåëåí.
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